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QUI    CHANTA   ULYSSE   A   ITHAQUE 


AVANT-PROPOS 

L'accès  de  l'île  d'Ulysse  est  aujourd'hui  facile  et  l'excellent 
port  de  Wathy,  sa  capitale,  est  parfois  visité  par  les  transports  à 
vapeur.  Les  bateaux  directs  entre  l'Italie  et  la  Grèce  longent, 
pour  la  plupart,  les  côtes  d'Ithaque.  Mais  la  mauvaise  réputation 
des  auberges  grecques  donne  à  réfléchir  aux  voyageurs  ;  et  puis 
tant  de  merveilles,  tant  de  souvenirs  les  appellent  de  part  et 
d'autre  des  eaux  Ioniennes.  Bien  peu  trouvent  le  temps  d'aborder 
à  cette  arête  rocheuse  pour  évoquer  sur  leur  sol  natal  les  héros 
de  l'Odyssée. 

Pourtant,  quel  plaisir  délicat  que  de  replacer  dans  leur  décor 
naturel  les  grandes  scènes  de  l'épopée  homérique  !  Quelle  fête 
pour  l'esprit  que  de  s'essayer  à  revivre  la  vie  de  ses  personnages 
devant  les  horizons  familiers  qui  frappaient  leurs  regards  !  Quelles 
jouissances  exquises  à  s'en  aller,  le  poème  en  main,  rechercher 
la  grotte  des  Nymphes  ou  la  fontaine  Aréthuse  et  rebâtir  la 
métairie  de  Laërte  ou  les  étables  d'Eumée  ! 

Ces  joies,  nous  les  avons  goûtées,  et  le  souvenir  qui  nous  en 
demeure  éclairera  longtemps  pour  nous  le  texte  charmant  du 
poète.  Pourquoi  n'en  offririons-nous  pas  à  d'autres  un  reflet  affai- 
bli sans  doute,  mais  pourtant  lumineux  encore  !  D'habiles  artistes 
savent  fixer  sur  les  pages  des  livres  les  images  fidèles  des  paysages 
lointains.  De  nos  modestes  photographies  leur  crayon  magique  a  fait 
de  belles  gravures.  En  leur  faveur,  nous  espérons  un  peu  d'indul- 
gence pour  le  texte  qui  n'a  d'autre  prétention  que  de  les  expliquer. 
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Au  début  de  ce  siècle,  l'Anglais  Gell  s'avisa  d'identifier  certains 
points  de  l'Ithaque  moderne  avec  les  localités  homériques.  D'au- 
tres voyageurs  le  suivirent  dans  cette  voie.  Peut-être  allèrent-ils 
un  peu  loin  dans  leurs  rapprochements.  Quelques  écrivains,  au 
contraire,  refusèrent  à  l'auteur  de  l'Odyssée  toute  connaissance 
des  lieux  qu'il  a  décrits  ;  ils  nièrent  qu'il  fût  possible  de  retrou- 
ver les  paysages  du  poème'.  Des  contradictions  de  détail,  faciles 
à  expliquer  d'ailleurs,  leur  offraient  des  armes  que  rendaient 
redoutables  la  faiblesse  des  positions  de  leurs  adversaires. 

On  sait,  en  effet,  combien  léger  était  le  souci  du  décor  et  des 
objets  extérieurs  aux  âges  homériques.  Les  éléments  qui  font  le 
drame,  l'homme  et  ses  passions,  voilà  la  préoccupation  des  aèdes. 
Ils  visaient  à  exciter  lémotion  plutôt  qu'à  plaire  par  l'exactitude  du 
détail.  Sans  doute  VOcbjssée  se  distingue  déjà  de  l'Iliade  par  des 
descriptions  moins  sommaires  et  par  des  tableaux  plus  achevés. 
Pourtant  les  traits  précis  sont  rares  encore,  que  l'on  pourrait  uti- 
liser pour  retrouver  le  lieu  de  la  scène.  Aussi,  les  partisans  d'un 
Homère  familier  avec  Ithaque  sont-ils  en  désaccord  sur  quelques 
points.  Schliemann  ne  place  pas  le  palais  d'Ulysse  au  même  lieu 
que  Wordsworth,  et  l'on  peut  discuter  sur  la  situation  du  port 
de  Phorkys. 

C'est  pourquoi  les  opinions  de  nos  contemporains  ne  nous 
préoccuperont  pas  outre  mesure.  Après   tout,  la  source    unique  de 

1.  Voici  la  bibliographie  d'Ithaque  dans  le  Manuel  de  Philologie  classique  de 
M.  Salomon  Reinach  :  Gell,  Geogr.  andantiq.  nflthaka,  1807  ;  Schreiber,  Ithaka,  1829  ; 
Gandar,  De  Vlyssis  Ithaka,  1854  ;  Hercher,  Homer  und  Ithaka;  Hermès,  I,  263  ;  Schlie- 
mann, Ithaka,  1878  (Angl.)  ;  Bowens,  Ithaka,  1850;  Grivas,  'Ictosi*  tt,;  v/jto'j 
'I6x/.r,;,  1849;  Chenavard,  pi.  44-49. 

Voici  la  bibliographie  dans  le  Dictionnaire  d'Homère  et  des  Home'rides  de  Theil  et 
Hallez  d'Arros  :  Voelker,  Géographie  homérique  ;  B.  de  L.,  De  l'Ithaque  d'Homère, 
Berlin,  1832,  et  Klausen,  article  sur  ce  dernier  ouvrage  dans  \e  Journal  pour  la  science 
de  l'antiquité  (Allem.,  1835),  2'  cahier,  p.  134. 

Enfin,  j'ajouterai  à  cette  liste  :  Baron  de  Warsberg,  Odysseische  Landschaften, 
Vienne,  1879,  et  Ithaka,  Vienne,  1887. 
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cette  recherche  est  entre  nos  mains  ;  c'est  l'Odyssée.  Relisons 
donc,  et  cherchons  le  fragment  de  vers  ou  la  brève  épithète  qui 
nous  mettront  sur  la  voie.  Surtout,  sachons  nous  contenter  de 
conclusions  probables  et  n'allons  pas  poursuivre  trop  ardemment 
la  certitude.  Encore  une  fois,  la  description  complaisante  et  minu- 
tieuse, telle  qu'on  la  rencontre  dans  le  roman  moderne,  fait  entiè- 
rement défaut  dans  l'Odyssée. 

Dans  la  biographie  légendaire  qui  nous  est  parvenue  sous  le 
nom  d'Hérodote,  nous  apprenons  qu'Homère,  en  parcourant  le 
monde,  visita  le  royaume  d'Ithaque  et  y  fut  atteint  de  cette  affec- 
tion de  la  vue  qui  le  rendit  plus  tard  entièrement  aveugle.  Que 
ce  récit  nous  soit  un  symbole. 

A  travers  les  chants  de  l'Odyssée,  nous  apercevons  l'Ithaque 
moderne  dans  ses  grandes  lignes,  simplifiée  par  une  vue  affaiblie 
et  comme  estompée  sur  ses  contours.  Mais  les  lignes  pures,  les 
teintes  transparentes,  qui  frapperont  nos  regards,  sont  si  atta- 
chantes par  elles-mêmes  ;  ces  belles  îles  Ioniennes  nous  captive- 
raient si  sûrement,  quand  bien  même  les  grands  souvenirs  du 
passé  y  feraient  défaut.  Servons-nous  donc  de  ces  lumineux  hori- 
zons pour  y  dérouler  plus  fraîches  et  plus  vivantes  les  péripéties 
du  poème  ;  et  demandons,  d'autre  part,  à  ces  vers  enchanteurs  de 
repeupler,  pour  nous,  des  figures  homériques  les  nobles  paysages 
qui  en  recevront,  s'il  est  possible,  une  grâce  plus  pénétrante  et 
une  plus  sereine  perfection. 


DE    PAÏRAS   A   ITHAQUE 


Vendredi,  30  octobre  1891.  —  Ces  courtes  notes  auront  peut-être 
la  bonne  fortune  de  guider  quelque  jour  un  autre  pèlerin  sur  mes 
pas.  Je  ne  négligerai  donc  pas  les  détails  pratiques  dont  le  moindre 
peut,  à  l'occasion,  rendre  service. 

J'ai  quitté  Patras  à  huit  heures  du  matin,  sur  un  des  plus 
beaux  bâtiments  de  la  Compagnie  Hellénique,  le  Pc'lops. 

Le  départ  est  quelque  peu  agité.  L'heure  n'en  est  pas  fixée; 
il  faut  prêter  l'oreille  aux  signaux  du  sifflet  qui  annonce  l'appa- 
reillage. D'autre  part,  je  ne  puis  quitter  le  quai  du  port,  car 
j'attends  des  bagages  retenus  à  l'octroi  de  la  ville.  Un  de  mes 
compagnons  de  voyage,  plus  malheureux  encore,  apprend  qu'on  a 
déchargé  sa  malle  à  Aigion,   quelques  stations  avant  Patras. 

Enfin  je  me    décide  à  gagner  le  bord   du   Pélops   pour   ne   pas 
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manquer  son  départ,  bien  que  je  regrette  quelques  livres  dont 
j'aurais  eu  besoin  à  Ithaque.  Ma  barque  se  détache  du  quai.  Sou- 
dain une  voilure  est  signalée  sur  le  port  ;  elle  m'apporte  au  galop 
mes  affaires.  Nous  virons  de  bord  ;  on  me  lance  ma  malle  ;  j'y 
prends  ce  qui  m'est  nécessaire;  je  la  rejette  à  terre,  où  elle  ira 
m'attendre  à  l'hôtel  de  Patras,  et  nous  voguons  vers  le  bateau  sur 
lequel  nous  arrivons  en  avance. 

Les  cabines  sont  bonnes  et  la  cuisine  très  confortable.  Mes 
compagnons  de  voyage,  avec  lesquels  je  viens  de  faire  une  excur- 
sion dans  le  Péloponnèse,  sont  mon  domestique  et  mon  courrier, 
qui  me  promène  à  l'entreprise.  C'est  le  mode  de  voyage  le  plus 
usité  en  Grèce;  tant  par  jour  au  guide  qui  se  charge  de  tout; 
système  assez  loin  de  la  perfection,  à  vrai  dire.  Ainsi  les  vieilles 
gens  de  la  campagne  abandonnent  leurs  biens  à  leurs  proches, 
à  charge  de  les  entretenir  ;  on  raconte  qu'ils  s'en  repentent 
parfois.  Entre  le  voyageur  et  le  guide,  aucun  sentiment  de  famille 
ne  venant  faciliter  les  rapports,  c'est  une  combinaison  pire  encore 
que  celle  qui  met  leurs  intérêts  en  opposition. 

Prendre  simplement  un  interprète  serait,  dit-on,  s'exposer  à 
reperdre  en  détail  sur  tous  les  marchés  le  bénéfice  assez  rond 
qu'un  courrier  se  ménage  ;  c'est  que  les  Grecs  sont  d'habiles  gens 
d'affaires  et  le  mieux  paraît  être  de  les  laisser  s'arranger  entre  eux. 

Le  capitaine  me  fait  gracieusement  place  sur  sa  galerie  élevée. 
Je  puis  contempler  le  beau  panorama  qui  s'étend  sous  nos  yeux. 
Il  a  plu  toute  la  nuit,  mais  ce  matin  le  temps  paraît  devoir 
s'éclaircir.  De  gros  nuages  cachent  encore,  au  fond  du  golfe  de 
Corinthe,  le  Parnasse  et  l'Hélicon.  Au  sud,  le  port  artificiel  de 
Patras  dresse  une  forêt  de  mâts  derrière  ses  môles.  Au  delà  se 
dessinent  les  premiers  contreforts  de  l'Erymanthe.  Le  soleil  les 
illumine  seuls  par  une  fente  de  nuages  ;  on  dirait  une  rampe 
invisible  éclairant  un  décor  de  féerie.  Au  nord,  ce  promontoire 
près  de  nous,  c'est  Lépante.  et  derrière,  ce  sont  les  côtes  abruptes 
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de   l'Etolie,    coupées   de  gorges   par  où    s'échappent    des    torrents. 

Enfin  la  haute  mer  s'étend  au  couchant,  et  l'on  distingue 
dans  la  brume  les  profils  lointains  des  nombreuses  îles  de  la  mer 
Ionienne. 

Notre  première  station  est  à  Missolonghi,  la  ville  héroïque 
dont  la  résistance  et  la  chute  cruelle  émurent  l'Europe  et  hâtèrent 
l'indépendance  de  la  Grèce. 

Placée  entre  les  deux  deltas  torrentiels  du  Phidaris  et  de 
l'Acheloos  avec  lequel  nul  fleuve  ne  peut  se  mesurer  [Iliade,  XXI, 
193),  la  ville  actuelle  est  entourée  de  marais  fiévreux. 

Plus  loin,  voici  les  îles  Echinades;  près  d'elles  fut  livrée,  en 
1571,  la  bataille  de  Lépante,  où  l'on  vit  reculer  le  Croissant  pour 
la  première  fois. 

Nous  touchons  au  port  d'Astakos;  de  là,  notre  itinéraire  nous 
conduit  à  Leukas  (Leucade),  d'où  nous  reviendrons  vers  Ithaque. 
Mais  le  vent,  qui  s'est  levé  peu  à  peu,  souffle  violemment.  Le 
capitaine  renonce  à  s'engager  ce  soir  dans  le  dédale  des  petites 
îles  qui  nous  barrent  la  route.  Le  Pelops  tourne  soudain  à  l'ouest 
et  se  dirige  droit  sur  Ilhaque,  à  ma  grande  satisfaction  ;  une 
traversée  est  toujours  pour  moi  un  moment  d'épreuve  dès  que  la 
mer  est  quelque  peu  remuante. 

Si  le  bateau  n'était  pas  l'un  des  meilleurs  de  la  Compagnie,  il 
aurait  fallu  passer  la  nuit  dans  le  port  d'Astakos.  Bientôt  nous 
distinguons  mieux  la  silhouette  d'Ithaque  quun  aperçoit  de  loin. 
{Od.,  II,  166. j  A  gauche,  le  massif  rocheux  de  l'IIagios-Stéphanos. 
Au  centre,  le  point  culminant  de  l'île,  l'Anoï  ('Avwyvi,  807  mètres), 
le  Nériton  d'Homère;  à  droite,  l'Exoï  ('E^wyvi),  qui  me  paraît  cor- 
respondre au  Néion  de  l'Odyssée. 

Nous  pénétrons  vers  cinq  heures  dans  le  golfe  de  Molo,  aux 
rives  escarpées  et  sauvages,  puis  nous  tournons  à  gauche  dans  la 
jolie  baie  de  Wathy. 

Wathy,  officiellement  Ithaki,   est  le  chef-lieu  de  l'éparchie  que 
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forme  Tilc.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  le  mol  [ixOO;,  profond,  écrit  de 
manière  à  exprimer  la  prononciation  moderne  ;  on  peut  juger  par 
cet  exemple  à  quel  point  la  prononciation  crasmienne  déforme  les 
mots  pour  une  oreille  grecque. 

Je  dîne  sur  le  bateau  arrêté  pour  la  nuit,  et  l'obscurité  est 
complète  quand  une  barque  vient  me  chercher.  Le  vent  du  nord 
soulève  de  grandes  vagues  dans  le  port  ;  notre  bateau  rebondit 
comme  une  coquille  de  noix.  Je  me  demande  si,  moins  heureux 
qu'Ulysse,  je  ne  vais  pas  rester  tout  d'abord  au  fond  du  port  de 
Phorkys,  vieillard  marin. 

Enfin  nous  abordons  au  quai.  Les  vagues  le  couvrent  d'écume 
et  mon  batelier  me  prend  par  la  main  pour  me  guider  parmi  les 
fondrières  qui  coupent  la  chaussée.  Le  guide  me  fait  descendre 
dans  la  meilleure  auberge,  celle  du  Parnasse.  La  chambre  est 
petite  et  malpropre,  digne  en  tous  points  d'un  Xcnodochion  qui 
se  respecte. 

N'importe,  si  les  lits  ne  sont  pas  trop  habités,  nous  y  dormi- 
rons bien.  Dans  le  cadre  des  glaces  sont  placées  les  cartes  des 
précédents  visiteurs,  en  grande  majorité  Allemands  ou  Grecs,  un 
ou  deux  Anglais  et  Italiens.  Je  ne  vois  pas  un  seul  nom  français, 

Avant  d'aborder  la  description  de  l'île,  je  voudrais  rappeler  en 
quelques  lignes  les  dernières  conclusions  de  la  critique  moderne 
au  sujet  de  l'Odi/sse'e.  La  question  a  été  surtout  agitée  en  Alle- 
magne; mais  récemment  M.  Croiset  a  résumé  les  conclusions  les 
mieux  établies  avec  autant  d'exactitude  que  de  modération. 

Jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  le  dogme  d'un  Homère  unique, 
auteur  des  deux  poèmes,  n'a  pas  trouvé  pour  ainsi  dire  un  seul 
incrédule. 

Dans  ses  œuvres,  on  reconnaissait  bien  çà  et  là,  depuis  l'anti- 
quité, certaines  interpolations,  mais  réduites  à  quelques  vers  et 
n'altérant  en  rien  le  caractère  personnel  de  l'ensemble. 
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Les  Prolcgomènes,  de  ^^'olf,  publiés  en  1795,  ouvrirent  la  voie 
à  des  recherches  qui  devaient  sinon  renverser,  du  moins  ébranler 
profondément  la  croyance  traditionnelle.  Reconnaissons  toutefois 
qu'elle  garde  des  défenseurs  ardents  et  autorisés.  Nous  ne  nous 
rattacherons  pas  à  ce  petit  groupe  de  fidèles. 

Pourtant  nous  considérons  comme  un  excès  contraire  l'opinion 
qui  voit  dans  ces  poèmes  une  véritable  compilation  des  chants 
nombreux  créés  par  les  aèdes  divers  de  l'époque  homérique  et 
recousus  tant  bien  que  mal  beaucoup  plus  tard.  Ce  travail,  véri- 
table œuvre  de  rhapsodes,  aurait  été  terminé  sous  Pausanias. 

Notre  intention  n'est  pas  de  discuter  une  question  vis-à-vis  de 
laquelle  nous  sentons  notre  complète  insuffisance.  Un  des  plus 
sûrs  éléments  d'information  nous  échappe,  ce  sont  ces  fines  études 
de  linguistique  que  peuvent  seuls  mener  à  bonne  fin  quelques 
érudits  consommés.  Il  nous  reste,  pour  reconnaître  la  main  de 
poètes  divers,  l'étude  du  récit,  l'analyse  des  caractères.  Quiconque 
voudra  lire  attentivement  l'Odyssée,  noter  les  différences  de  ton, 
l'inégalité  de  l'inspiration,  se  rangera  sans  doute  à  l'opinion  que 
nous  allons  exposer.  Elle  est  loin  de  porter  le  caractère  de  la  certi- 
tude ;  mais  telle  qu'elle  est,  nous  semble-t-il,  elle  satisfait  l'esprit. 

11  ne  faut  pas  voir,  avons-nous  dit,  dans  rOdijssée,  non  plus 
que  dans  l'Iliade,  une  série  de  morceaux  distincts,  reliés  plus  tard 
entre  eux,  mais  plutôt  le  dcveloppement  d'un  beau  chant  primitif, 
dont  le  succès  encourageait  les  poètes  postérieurs  à  le  reproduire 
tout  en  s'efforçant  de  le  continuer  pour  piquer  davantage  les 
curiosités.   Cet  effort  a  produit  les  chants  de  deVeloppei^ient. 

Plus  tard,  les  esprits  devenant  plus  désireux  de  logique  et  de 
suite,  il  fallut  consolider  par  des  chants  de  raccord  l'union  des 
épisodes  principaux  et  des  chants  de  développement,  dont  le  lien, 
d'abord  un  peu  lâche,  satisfaisait  pourtant  les  premiers  auditeurs. 
—  Ainsi  se  seraient  peu  à  peu  constituées  les  deux  épopées  que 
nous  possédons. 
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La  partie  la  plus  ancienne  de  l'Odyssce  serait  la  narration  de 
l'arrivée  et  du  séjour  d'Ulysse  chez  les  Phéaciens,  artifice  qui 
permettait  au  chanteur  d'introduire  une  série  de  récits  des  aven- 
tures du  héros.  C'est  la  composition  d'un  poète  d'une  inspiration 
puissante  qui   sait  être  à  la  fois  précis  et  pathétique. 

Pour  ce  petit  poème  primitif,  l'auteur  a  puisé  dans  le  trésor 
des  contes  populaires.  C'est  là  que  les  adeptes  du  folklore  vont 
chercher  des  informations  lointaines.  C'est  là  qu'ils  reconnaissent  un 
des  premiers  monuments  de  leur  science,  quand  ils  ne  remontent 
pas  jusqu'aux  épopées  de  l'Inde.  Là  se  révèlent  les  vieilles  tradi- 
tions de  la  Méditerranée  et  de  ses  routes  maritimes,  premières 
voies  de  la  civilisation  naissante.  Les  unes  ont  gardé  une  forme 
brève  et  très  archaïque,  comme  le  séjour  chez  les  Lotophages  et 
certaines  parties  de  l'Évocation  des  morts.  D'autres,  reprises  et 
développées  par  un  poète  de  génie,  sont  devenues  des  chefs- 
d'œuvre  admirés  de  tous  les  siècles,  comme  l'épisode  du  Cyclope. 
D'autres  récits  enfin,  que  nous  rencontrons  dans  l'Odyssée  actuelle, 
ne  faisaient  certainement  pas  partie  du  poème  primitif  que  nous 
supposons  sous  ce  titre  :  le  Retour  d'L'lysse.  Ils  furent  introduits 
par  la  suite.  C'est,  par  exemple,  l'épisode  d'Eole,  plein  de  contra- 
dictions et  qui  rend  impossible  toute  géographie  de  l'Odyssée, 
comme  les  anciens  le  comprenaient  déjà.  C'est  encore  le  séjour 
chez  Circé,  imitation  ingénieuse  du  séjour  dans  l'île  de  Calypso, 
mais  où  nous  voyons  apparaître  la  magie,  élément  inconnu  au 
poète  des  chants  précédents. 

Celui-ci  a  d'ailleurs  montré  ses  grandes  qualités,  non  pas 
seulement  dans  certains  récits  antérieurs  et  développés  par  lui 
comme  l'épisode  du  Cyclope,  mais  aussi  dans  l'introduction  qui 
prépare  et  justifie  ces  narrations.  On  y  pourrait  distinguer  plusieurs 
rhapsodies  charmantes  sous  ces  titres  :  Calypso,  Nausicaa,  Ulysse 
chez  Alkinoos. 

Ce    poème    du    retour    d'Ulysse    faisait    donc    les    délices    des 
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réunions  de  guerriers  sous  les  colonnades  des  palais,  quand,  pour 
en  renouveler  l'intérêt,  un  autre  aède  s'avisa  de  le  continuer  par 
un  procédé  bien  naturel.  Le  cliant  traditionnel  ramenait  Ulysse  à 
Ithaque.  Le  continuateur  entreprit  de  retracer  ses  aventures  dans 
Ithaque  même,  entre  le  moment  où  il  prend  terre  et  celui  qui  le 
voit  rétabli  dans  son  palais.  Neuf  parmi  les  douze  derniers  chants 
de  rOdyssce  semblent  être  son  œuvre.  C'est  le  créateur  de  scènes 
et  de  types  immortels.  On  peut  nommer  comme  il  suit  ses  neuf 
rhapsodies.  L'Arrivée  d'Ulysse  à  Ithaque.  —  Ulysse  et  Eumée.  — 
La  Reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Télémaque.  —  Ulysse  en  pré- 
sence des  prétendants.  —  Ulysse  en  présence  de  Pénélope.  — 
Philœtios.  —  L'Épreuve  de  l'arc.  —  Le  Massacre  des  prétendants. 
—  La  Reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope. 

«  Cet  aède,  dit  M.  Croiset,  était  un  admirable  poète,  nourri 
des  meilleures  traditions,  et  doué  d'un  sentiment  aussi  délicat  que 
profond  de  la  vérité  morale.  Quelques-unes  des  situations  qu'il  a 
traitées  ont  pu  lui  être  fournies  par  des  chants  antérieurs,  mais 
la  peinture  des   mœurs  lui   appartient    en    propre  et    il  y  excelle. 

«  Cette  manière  de  peindre  les  hommes  et  les  choses  par  les 
détails  familiers,  cette  fine  naïveté  qui  sait  choisir,  ce  goût  de 
l'exactitude  piquante,  cet  art  de  donner  une  valeur  à  des  actions 
et  à  des  réflexions  en  apparence  insignifiantes,  voilà  bien  ce  qui 
est  nouveau  dans  l'Odyssée  et  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'y  admi- 
rer. Il  avait  fallu  plus  de  génie  sans  doute  pour  représenter  les 
niasses  d'hommes  qui  se  heurtaient  avec  fureur  dans  la  plaine 
dllion;  mais,  pour  tracer  ces  charmants  tableaux,  il  fallait  plus 
d'esprit  et  presque  autant  de  poésie.   » 

Comment  n'être  pas  frappé  de  ces  mérites  si  nouveaux  à  cette 
époque  ?  Dans  notre  temps  d'analyse  et  de  recherches  psycholo- 
giques, comment  n'être  pas  ravi  par  des  situations  si  simples  et 
si  vraies,  par  des  sentiments  si  puissants,  si  sincères  et  si  vérita- 
blement humains? 
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Eumée,  Pénélope,  la  nourrice  d'Ulysse,  son  chien  même,  le 
vieil  Argos,  habitent  depuis  trois  mille  ans  dans  la  mémoire  des 
hommes.  C'est  à  ce  divin  aède  inconnu  que  nous  dédions  ces 
lignes  écrites  sur  le  théâtre  de  ses  récits. 

Dans  cet  état,  t'Odijssr'e,  parvenue  à  peu  près  à  la  moitié  de 
son  développement  actuel,  devait  être  une  œuvre  parfaite. 

Le  Retour  d'Ulysse,  contenant  les  récits  primitifs  seuls,  et  les 
neuf  rhapsodies  dont  nous  venons  de  parler  formaient  un  tout 
harmonieux,  sans  faiblesses  et  sans  remplissage.  Toutefois  les 
additions  postérieures  sont  encore  agréables  parfois  et  comme 
éclairées  par  un  reflet  affaibli  de  la  grande  époque.  La  principale, 
c'est  la  Télémachie,  ou  récit  des  voyages  de  Télémaquc,  pâle 
copie  des  voyages  d'Ulysse. 

Elle  se  compose  des  quatre  premiers  chants  que,  plus  tard,  le 
quinzième  s'efforce  sans  grand  succès  de  souder  à  l'action  princi- 
pale. L'auteur  de  ces  chants  eut  sans  doute  le  désir  d'utiliser  des 
chants  antérieurs  retraçant,  sous  forme  de  récits,  les  aventures  de 
Nestor  et  de  Ménélas.  Ici  encore,  la  scène  est  assez  souvent  à 
Ithaque.  Deux  vers  suffisamment  précis  du  premier  chant  sont 
fort  utiles  pour  nos  recherches  et  nous  en  ferons  usage  par  la 
suite.  Le  poète  possède  certains  dons  de  simplicité  et  d'émotion 
tempérée.  Les  adieux  de  Télémaque  au  fils  de  Nestor  forment  une 
peinture  aimable  et  vraie.  Toutefois,  ce  troisième  collaborateur  de 
l'œuvre  homérique  est  à  notre  avis  bien  inférieur  au  second. 

On  peut  enfin  relever  dans  le  poème  actuel  des  additions  assez 
nombreuses,  mais  moins  importantes.  Ce  sont  les  aventures  de 
Circé  et  d'Eole  comme  nous  l'avons  vu  ;  la  lutte  des  deux  men- 
diants, le  rôle  de  la  servante  Mélantho,  imitation  évidente  de 
celui  du  chcvrier  Mélanthéos;  enfin  et  surtout  la  visite  à  la 
métairie  de  Lacrte  et  la  deuxième  scène  chez  les  morts  qui 
terminent  l'Odyssce. 

Voici    donc,    rendues    distinctes    et    restituées    chacune    à    leur 
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auteur,  les  parties  constitutives  de  ce  monument,  le  plus  ancien 
de  l'art  grec.  Que  quelques-uns  regrettent  le  plan  unique  et 
majestueux  que  nos  pères  croyaient  y  retrouver,  comme  à  la  base 
d'un  édifice  élevé  par  le  génie  d'un  sublime  architecte.  Il  ne  nous 
déplaît  pas  d'y  reconnaître  le  travail  de  plusieurs  générations, 
chacune  apportant  son  inspiration  propre  et  imprimant  l'empreinte 
de  son  esprit.  L'œuvre  y  gagne  en  variété  et  en  souplesse.  Elle  a 
été  construite  pour  des  goûts  divers  et  s'est  elTorcée  de  satisfaire 
à  des  aspirations  changeantes.  Peut-être  doit-elle  à  cette  suite 
d'efforts  d'avoir  été  plus  tard  adoptée  par  l'humanité  ;  comme 
ces  vieilles  demeures,  un  peu  disparates,  qui  ont  grandi  quand  la 
famille  s'est  augmentée  et  qui,  mieux  que  telle  construction  d'un 
style  plus  sévère,  savent  éveiller  l'affection  et  attacher  le  souvenir. 


^     3 


II 


LE    CHATEAU    D'ULYSSE 


Samedi,  31  octobre.  —  La  nuit  passée  à  l'auberge  du  Parnasse 
a  pleinement  répondu  à  mon  attente  ;  c'est-à-dire  que  je  suis 
décidé  à  n'en  pas  passer  une  seconde  sur  ce  champ  de  bataille 
que  j'abandonne  honteusement. 

«  Ulysse  se  retournait  en  tous  sens  ;  tel  qu'un  homme  tourne 
et  retourne  sur  un  brasier  ardent  un  ventre  de  chèvre  rempli  de 
graisse  et  de  sang  qu'il  se  hâte  de  faire  griller,  tel  Ulysse  s'agi- 
tait sur  sa  couche,  méditant  comment  il  appesantirait  son  bras  sur 
les  prétendants  audacieux.   »  {OcL,  XX,  25.) 

Mais  je  fus  moins  heureux  que  le  héros,  et  Pallas  ne  vint 
pas  verser  le  sommeil  sur  ma  paupière.  Je  songe  donc  à  trouver 
un  autre  logis. 
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A  mon  appel  accourt  d'abord  un  petit  jeune  homme  d'une 
douzaine  d'années  avec  qui  j'ai  navigué  hier.  Fils  du  consul  de 
Grèce  à  Tunis  et  élevé  au  lycée  français  de  cette  ville,  il  parle 
parfaitement  notre  langue.  Il  possède  en  outre,  à  Ithaque,  des 
parents  qu'il  est  venu  visiter  et  sa  gravité  précoce  peut  rendre 
son  conseil  précieux. 

Puis  voici  M.  le  démarque  de  Wathy  à  l'obligeance  duquel  je 
rends  ici  hommage.  Lui  aussi  parle  fort  bien  le  français  et  s'oc- 
cupe gracieusement  à  me  chercher  une  installation.  Enfin  l'agent 
consulaire  chargé  de  nos  intérêts  commerciaux,  M.  Caravias, 
remportera  la  palme  dans  cette  lutte  d'amabilité  et  me  procurera 
un  véritable  palais. 

En  attendant,  je  monte  en  voiture  pour  me  rendre  au  lieu 
nommé  château  d'Ulysse  (KiiTfo  toO  'OSvrjTÉu;).  Mon  courrier  reste 
à  Wathy  pour  visiter  les  appartements  qu'on  m'offrira  et  surtout 
pour  assurer  le  repas.  Il  est  forcé  de  faire  notre  cuisine,  et  il 
faut,  paraît-il,  dépenser  des  trésors  de  diplomatie  pour  se  procu- 
rer des  œufs  ou  du  raisin. 

Je  serai  dirigé  par  l'hôte  du  Parnasse,  à  qui  j'ai  la  bonté  de 
ne  pas  garder  rancune  pour  ma  nuit  blanche.  Pour  communiquer, 
j'ai  le  choix  entre  l'italien  et  l'anglais  ;  j'emploie  donc  lune  et 
l'autre  de  ces  deux  langues,  celle  qui  est  la  moins  rebelle  à 
expliquer  ma  pensée  du  moment. 

Nous  longeons  d'abord  le  quai  de  ^^'athy,  la  prison  isolée  au 
milieu  de  l'eau,  puis  la  baie,  dont  l'aspect  est  fort  agréable.  La 
pente  des  collines  plonge  assez  brusquement  dans  l'eau  ;  elle  est 
revêtue  d'une  végétation  un  peu  clairsemée  mais  dont  les  tons 
varient  depuis  le  noir  des  cj-près  jusqu'au  gris  clair  des  oliviers, 
depuis  le  jaune  d'or  des  vignes  d'automne  jusqu'au  vert  rosé  des 
eucalyptus. 

Les  rochers  d'ailleurs  s'unissent  à  cette  fête  des  couleurs  dis- 
crètes et  harmonieuses  ;'  car    il    n'est  rien  de  tel  que    ces  aspérités 


UNE    FA'CURSION   A    ITHAQUE  23 

calcaires  pour  passer  du  rouge  franc  au  gris  verdàlre  avec  des 
modulations  infinies. 

A  l'entrée  de  la  baie,  une  petite  église,  sur  un  tertre  de  ver- 
dure, se  détache  d'une  façon  pittoresque  devant  le  Nériton  qui 
dresse  son  flanc  aride  au  delà  du  golfe  de  Molo. 

Nous  descendons  à  gauche  le  long  de  la  baie  de  Déxia,  charmante 
aussi  avec  le  cône  régulier  qui  se  dresse  en  écueil  au  milieu  de 
ses  eaux. 

Les  deux  baies  de  ^^'athy  et  de  Déxia  se  disputent  l'honneur 
de  s'être  appelées  le  port  de  Phorkj^s. 

«  Deux  rochers  abrupts  s'avancent  de  part  et  d'autre  du  port. 
Au  dehors,  ils  protègent  le  flot  contre  le  choc  des  vents  ;  au 
dedans,  les  vaisseaux  bien  construits  y  demeurent  sans  liens  lors- 
qu'ils ont  une  fois  franchi  l'enceinte.   »   {Od.,  XIII,  97.) 

C'est  là  que  les  Phéaciens  déposèrent  Ulysse  endormi  avec  les 
présents  qu'ils  lui  avaient  prodigués.  Les  deux  baies  répondent  à 
la  description  du  poète.  Comme  nous  le  verrons,  la  grotte  à 
stalactites,  Stô  Palaïokropi,  dans  laquelle  on  peut  reconnaître  la 
grotte  des  Nymphes,  est  à  égale  distance  des  deux  ports.  C'est 
dans  cette  cachette  qu'Ulysse  abrita  ses  trésors  avant  de  se 
rendre  auprès  d'Eumée. 

Néanmoins,  la  baie  de  Wathy,  qui  est  la  plus  vaste,  la  plus 
sûre  et  la  plus  rapprochée  des  pâturages  d'Eumée,  pourrait  fixer 
notre  choix. 

«  Les  Phéaciens  entrèrent  dans  ce  port  qu'ils  connaissaient  déjà, 
le  vaisseau  s'élança  sur  la  terre  jusqu'à  la  moitié  de  sa  carène, 
tant  il  était  vivement  poussé  par  la  main  de  tels  rameurs.  Quand 
ils  furent  descendus  du  profond  navire  sur  le  rivage,  ils  enle- 
vèrent Ulysse  du  tillac  avec  le  tapis  et  la  couverture  de  lin,  et  le 
déposèrent  sur  le  sable,  enseveli  dans  le  sommeil  ;  puis  ils  débar- 
quèrent les  richesses  que  lui  avaient  données,  au  moment  du 
départ,    les    nobles    Phéaciens,    inspirés    par   la    magnanime    Pallas. 
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Ils  les  placèrent  toutes  ensemble  au  pictl  de  l'olivier,  en  dehors 
de  la  route,  afin  que  quelque  voyageur  venant  à  passer  ne  les 
dérobât  point  avant  le  réveil  d'Ulysse.  Alors  ils  reprirent  le  che- 
min de  leur  patrie  ».  (XIII,   113-125.) 

C'est  donc  sur  l'un  de  ces  rivages  que  Pallas  apparut  à  son 
protégé,  désespéré  de  l'abandon  de  ses  guides. 

«  Elle  avait  pris  la  figure  d'un  jeune  et  beau  pasteur  de  brebis 
comme  sont  les  fils  des  rois,  et  portait  sur  ses  épaules  un  man- 
teau double  tissu  avec  art.  Sous  ses  pieds  blancs  étaient  des  bro- 
dequins, et  dans  ses  mains  une  houlette.   »  (XIII,  222-225.) 

C'est  là  que  se  déroula  ce  curieux  entretien,  où  l'ingénieux 
Ulysse  et  la  fine  déesse  luttent  de  ruse  et  de  gasconnades,  si 
j'ose  employer  ce  néologisme.  Et  chacun  tàte  avec  délices  les 
forces  de  son  adversaire,  comme  deux  fines  lames  se  plaisent  à 
entasser  les  feintes  et  à  développer  les  ressources  de  leur  jeu, 
avant  de  se  serrer  la  ma-n  à  la  fin  de  l'assaut. 

((  —  Toujours  la  même  défiance  est  dans  ta  poitrine,  répliqua 
la  déesse  Pallas,  aux  yeux  bleus  ;  aussi  je  ne  puis  t'abandonner 
dans  ton  infortune,  car  tu  es  habile  en  tes  discours,  sage  et  jîéné- 
trant.    » 

Arriverons-nous  peut-être  à  nous  sentir  un  peu  choqués  des 
inventions  inutiles  d'Ulysse.  Mais,  en  résumé,  se  défendre  par  des 
paroles,  même  un  peu  éloignées  de  la  vérité,  cela  vaut  mieux  que 
de  recourir  d'abord  à  son  épée  ou  à  son  bâton,  comme  certains 
héros  de  l'Iliade.  C'est  là  un  progrès  moral  ou  social  tout  au 
moins.  En  présence  de  certaines  peintures  homériques  qui  cho- 
quent notre  goût  moderne,  en  face  de  certains  traits  de  caractère 
qui,  soudain,  nous  gâtent  en  quelque  sorte  la  figure  idéale  que 
caressait  notre  imagination,  prenons  garde  de  réfléchir  avant  de 
nous  étonner.  Voyons  d'abord  si  cette  faute  de  goût  ne  serait  pas 
l'œuvre  de  quelque  rhapsode,  cousant  entre  elles,  de  son  mieux, 
des    œuvres    antérieures   ou    brodant,  tant    bien    que  mal,  de  pâles 
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variations  sur  un  thème  classique  apprécié  de  ses  auditeurs.  Puis, 
si  nous  croyons  devoir,  malgré  tout,  attribuer  ce  ])assage  à  un 
poète  primitif  et  original  (comme  c'est  ici  le  cas),  sachons  oublier 
pour  un  instant  les  acquisitions  morales  que  trois  mille  ans  ont 
apportées  à  notre  esprit. 

J'ai  lu  quelque  part  un  mot  profond  qui  résume  ma  pensée  : 
«  L'admiration  doit  être  historique  ».  Parfois,  nous  nous  deman- 
dons, dans  notre  enfance,  quelles  qualités  cminentes  peuvent  bien 
distinguer  tel  tableau  noirci  d'un  vieux  maître.  Les  qualités  bril- 
lantes de  certaines  peintures  modernes  nous  frappent  davantage 
alors  et  nous  semblent  bien  plus  près  de  la  perfection.  Ces  pein- 
tures sont  peut-être  meilleures  en  effet,  mais  moins  admirables 
certainement.  Le  progrès  de  nos  connaissances  nous  conduit  à  une 
appréciation  plus  juste.  Apprendre  plus,  c'est  comprendre  davan- 
tage, et  l'étude  du  passé  nous  amène  à  reconnaître  des  beautés, 
là  même  où  quelque  esprit  superficiel  n'aurait  vu  qu'une  gauche- 
rie déplaisante.  Ces  œuvres,  qui  pourraient  sembler  mal  venues, 
ont  exprimé  d'une  manière  excellente  les  aspirations  de  leur 
époque  ou  réalisé  de  leur  temps  quelque  progrès  durable.  Qu'elles 
vous  enseignent  à  faire  de  même...  «  L'admiration  doit  être  his- 
torique... »,  a  dit  un  penseur  contemporain  et  encore...  a  le  résul- 
tat ne  vaut  que  pour  le  temps  ;  l'effort  vaut  pour  l'éternité  ». 

Revenons  au  débarquement  d'Ulysse.  La  description  du  paysage 
que  Pallas  montre  au  héros  sur  les  bords  de  la  baie  de  Wathy 
est  fort  nette  et  fort  exacte  :  «  —  Mais,  allons,  je  veux  te  taire 
voir  le  sol  d'Ithaque,  afin  que  tu  sois  persuadé...  Voici  le  port  de 
Phorkys,  vieillard  marin.  Ici  à  l'extrémité  du  port,  c'est  l'olivier 
aux  longues  feuilles,  et  tout  auprès,  la  grotte  délicieuse  et  sombre 
consacrée  aux  Nymphes  qu'on  appelle  Naïades.  C'est  là  cette 
caverne  vaste  et  ombragée  où  souvent  tu  sacrifiais  aux  Nymphes 
des  hécatombes  sans  tache.  Voilà  le  Nériton,  ce  mont  revêtu  de 
forêts.   » 
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Je  remets  à  un  autre  moment  la  visite  de  la  grotte  des 
Nymphes,  et  je  continue  mon  chemin  vers  le  mont  Aétos.  Le  fond 
du  golfe  de  Molo  est  couvert  de  verdure  et  rappelle  un  peu  les 
paysages  de  Corfou.  Puis  la  route  remonte  vers  le  col  qui  sépare 
l'Aétos  de  l'IIagios-Stéphanos  et  domine  le  port  de  Pissacto. 
Quand  on  veut  arriver  à  Wathy  par  Céphalonie,  on  s'embarque  à 
Samc  et  l'on  traverse  le  canal  d'Ithaque  qui  sépare  les  deux  îles 
pour  venir  aborder  à  Pissaéto.  De  là,  on  monte  sur  le  col  où 
nous  sommes  et  l'on  se  rend  à  la  capitale  d'Ithaque  par  la  route 
que  nous  venons  de  suivre  en  sens  inverse.  Nous  laissons  là  la 
voiture  qui  va  nous  attendre.  Un  jeune  chevrier  nous  conduira 
vers  le  sommet  de  l'Aétos  où  l'on  voit  les  débris  antiques  que 
nous  voulons  visiter.  Notre  guide  est  fort  bien  découplé  et  grimpe 
allègrement  sur  les  roches  pointues,  bien  que  quelques  chiffons 
lui  tiennent  lieu  de  chaussures.  Il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  de  sentier 
au  flanc  de  la  montagne.  On  monte,  au  hasard,  entre  les  rochers; 
parfois  les  pluies  ont  transformé  certaines  de  ces  masses  calcaires, 
lentement  solubles,  en  véritables  dentelles  de  pierre. 

Ces  deux  cents  mètres  d'une  ascension  un  peu  dure  nous 
amènent  au  pied  de  murs  cyclopéens,  qui  marquent  en  effet  la 
présence  d'une  antique  forteresse.  Deux  citernes  sont  creusées 
très  soigneusement  dans  le  roc  vif.  La  base  d'une  tour  est  encore 
distincte  au  sud-ouest.  Le  point  le  plus  élevé  est  au  nord-ouest  et 
paraît  avoir  été  le  centre  de  la  construction. 

Beaucoup  de  voyageurs  reconnaissent  en  ce  lieu  le  palais 
d'Ulysse.  A  l'appui  de  celte  opinion  on  peut  mettre  en  avant  tout 
d'abord  le  nom  populaire  de  ces  ruines.  Mais  quiconque  a  visité 
la  tour  de  Léandre,  dans  le  Bosphore,  la  prison  de  Socrate  à 
Athènes,  ou  le  tombeau  de  Léonidas  à  Sparte,  peut  se  convaincre 
qu'il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  dénominations  une  trop  grande 
importance.  De  plus,  on  cite  une  phrase  de  Cicéron  :  «  Ut  Itha- 
cam    illam,  in   asperrimis    saxis   tanquam    nidulum  affixam,  sapien- 


UNE    EXCURSION    A    ITHAQUE  27 

tissimus  vir  immortalitati  anteponeret.  »  {De  Orntore,  44.)  La 
demeure  d'Ulysse  aurait  donc  été  placée  comme  un  nid  d'aigles 
dans  d'âpres  rochers.  Je  le  crois  pour  moi,  et  nous  chercherons  à 
justifier  plus  tard  cette  affirmation  de  Cicéron.  Mais  l'île  entière 
est  une  suite  de  sommets.  On  y  trouve  donc  plus  d'un  emplace- 
ment qui  répond  à  la  description  du  grand  orateur  latin. 

Enfin,  et  j'avoue  que  la  force  de  cet  argument  m'échappe, 
quelques-uns  rapprochent  le  nom  de  la  montagne  d'Aétos  (aigle) 
des  présages  que  Jupiter  envoya  sur  l'assemblée  des  prétendants 
sous  la  forme  de  deux  aigles  qui  les  remplirent  de  terreur. 

Nous  verrons  que  des  probabilités  plus  grandes  font  reconnaître 
au  nord  de  l'île  l'emplacement  de  la  ville  homérique.  On  pourrait 
enfin  concilier  tout  le  monde  en  admettant  que  les  rois  d'Ithaque 
avaient  une  forteresse  sur  ce  sommet  détaché  qui  réunit  les  deux 
massifs  montagneux  principaux  de  l'île,  l'Hagios-Stéphanos  et 
l'Anoï,  entaillés  profondément  par  le  golfe  de  Molo. 

Si  l'on  tient  beaucoup  à  trouver  sur  l'Aétos  un  souvenir  de 
l'Odyssée,  on  peut  y  voir  la  colline  d'Hermès. 

«  J'étais  déjà  à  quelque  distance  de  la  ville,  dit,  à  Télémaque, 
le  pasteur  Eumée,  à  l'endroit  où  s'élève  la  colline  de  Mercure, 
quand  je  vis  un  rapide  navire  entrer  dans  notre  port.  »  (XVI, 
471-473.) 

La  désignation  est  bien  vague  dans  le  poème  pour  permettre 
une  conclusion  certaine.  Toute  hauteur  située  au  sud  de  la  ville 
et  d'où  l'on  aperçoit  le  canal  d'Ithaque  pourrait  prétendre  à  ce 
nom.  Il  est  vrai  que  l'Aétos  est  la  mieux  isolée  et  la  plus  impor- 
tante sur  la  côte  occidentale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vue  dont  on  jouit  du  château  d'Ulysse 
est  fort  imposante.  En  se  tournant  vers  le  nord,  on  a  devant  soi 
la  côte  occidentale  de  l'île,  une  ligne  presque  droite  dominée  par 
des  pentes  escarpées  et  verdoyantes  que  la  belle  route  de  Stavros 
parcourt  en  zigzags.  Au  fond  se  détache,  avec  des   tons   dorés,  le 
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célèbre  promontoire  de  Lcucade,  d'où  Sapho  se  précipita  dans  les 
flots.  A  l'ouest,  ce  sont  les  montagnes  de  Céphalonic,  encadrant 
le  canal  bleu  d'Ithaque,  qui  prend  presque  l'apparence  d'un  lac 
de  Suisse. 

A  la  hauteur  de  l'Aétos,  se  détache,  sur  le  flanc  de  cette  île, 
l'Acropole  de  la  Samé  homérique,  nom  qui  s'appliquait  sans  doute 
alors  à  l'île  tout  entière.  Au  nord-est  se  dresse  le  Nériton  qui  a 
perdu  aujourd'hui  sa  parure  de  forêts;  plus  loin,  les  côtes  décou- 
pées de  l'Acarnanie,  dont  la  teinte  sombre  justifie  l'épithète 
d'Homère  :  c'est  bien  là  le  «  continent  noir  ».  (Oof.,  XXI,  109.) 
Plus  au  sud,  les  pentes  escarpées  de  l'Hagios-Stéphanos  arrêtent 
les  regards. 

Schliemann,  qui  partageait  l'opinion  que  nous  venons  de  com- 
battre, a  entrepris  des  fouilles  au  flanc  de  la  montagne.  Nous 
visitons  ces  excavations  pierreuses.  Mais  cette  fois,  le  résultat  a 
donné  tort  à  l'heureux  chercheur.  Lui  aussi  semble  avoir  attaché 
trop  d'importance  au  nom  de  ces  ruines.  Ses  illusions  aveuglaient 
parfois  ce  grand  amateur,  si  énergique  et  si  méritant  d'ailleurs, 
mais  à  qui  les  savants  de  profession  n'ont  guère  ouvert  leurs 
rangs  jusqu'à  sa  mort.  Il  ne  semble  pas  qu'il  nous  ait  réellement 
donné  les  restes  des  Atrides.  Comme  on  l'a  dit  spirituellement, 
volontiers,  il  eût  annoncé  au  monde  qu'il  avait  retrouvé  l'arc 
d'Apollon  et  ses  flèches  d'or  :  les  rayons  du  soleil  ne  se  laissent 
pas  enfermer  dans  des  vitrines. 

Pendant  notre  absence,  mes  hôtes  de  l'île  ont  travaillé  pour 
moi.  «  Les  étrangers  et  les  pauvres  sont  les  envoyés  de  Jupiter  », 
dit  l'aimable  Nausicaa.  [Od.,  VI,  207.)  On  a  conservé  à  Ithaque 
ces  belles  traditions  d'hospitalité.  D'abord,  mon  jeune  ami  du 
collège  de  Tunis  vient  me  soumettre  des  chambres  assez  propres 
à  une  extrémité  du  port.  Le  démarque  en  a  découvert  de  plus 
belles  encore  à  l'autre  bout.  Enfin,  noire  agent  consulaire  nous 
conduit  dans  une  charmante    maison  neuve,  peinte   en  jaune,  avec 
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une  coquette  terrasse  couverte  de  verdure.  C'était  l'habitation 
d'un  prêtre  mort  récemment  et  dont  les  héritiers  vivent  mainte- 
nant en  Roumanie.  Il  est  singulier  que  la  plupart  des  habitants 
d'Ithaque  gagnent  ainsi  leur  vie  par  le  commerce  sur  le  Danube, 
à  une  grande  distance  de  leur  patrie. 

Les  chambres  sont  fort  belles,  avec  des  meubles  somptueux, 
et  le  lit  de  fer  à  colonnettes  dorées  est  d'une  taille  imposante.  Je 
n'en  ai  pas  vu  de  si  magnifique  sur  le  sol  de  la  Grèce;  perfection 
rare,  il  possède  même  un  sommier.  La  maison  est  d'ailleurs  tout 
près  de  cette  bonne  auberge  du  Parnasse  où  je  continuerai  à 
prendre  mes  repas.  Ils  sont  préparés  par  le  guide,  qui  fait  des 
merveilles. 

Il  est  étonnant  qu'en  dehors  d'un  très  petit  nombre  de  villes, 
on  ne  puisse  trouver  en  Grèce  une  hôtellerie,  non  pas  confortable, 
mais  seulement  proprement  tenue.  On  parle  d'une  compagnie 
suisse  qui  comblerait  bientôt  cette  lacune.  Ce  serait  un  avantage 
pour  le  pays,  à  qui  les  voyageurs  apporteraient  plus  fréquemment 
leur  argent.  Il  y  aurait  là  un  appoint  pour  le  budget  grec  qui  n'a 
pas  le  droit  de  les  dédaigner.  On  ne  voit  guère  à  Ithaque  que 
des  Anglais  qui  viennent  dans  leur  yacht  et  vivent  à  leur  bord, 
et  souvent  des  Allemands  qui  s'arrangent  des  insectes  nocturnes. 
Pour  ce  fait,  ils  sont  peu  considérés  dans  le  pays  et  aussi  parce 
qu'ils  font  les  promenades  à  pied,  ce  que  les  cochers  ne  leur 
pardonnent  pas.  «  Miseri  »,  disent-ils,  mettant  un  accent  dédai- 
gneux sur  ce  mot  italien  qui  veut  dire  à  la  fois  pauvre  et  avare. 
Pour  moi,  je  trouve  plutôt  méritoire  cet  enthousiasme  pour  les 
souvenirs  classiques  qui  fait  braver  l'insomnie  et  la  fatigue  ;  j'ai 
souvent  observé  en  Allemagne  ce  culte  de  l'esprit  grec,  dans  des 
âmes  bien  différentes.  C'est  pourquoi  la  littérature  allemande  est 
plus  grecque  que  la  nôtre,  toute  imprégnée  d'esprit  romain. 

La  pluie  tombe  à  flots  cette  après-midi,  et  me  donne  des 
loisirs    pour    achever    mon    installation.    Je  vais    en   profiter    pour 
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esquisser  à  grands  traits  la  topographie  d'Ithaque.  On  sait  que 
c'est  une  longue  et  étroite  arête  rocheuse  qui  s'étend  du  nord  au 
sud.  Commençons  par  ce  dernier  côté. 

La  partie  sud  de  l'île  est  dominée  par  un  plateau  élevé,  Mara- 
thia,  où  l'on  peut  reconnaître  les  pâturages  d'Eumée. 

De  ce  plateau,  descend  au  sud  vers  la  mer  une  gorge  étroite 
qui  se  termine  au  Porto  Andri.  C'est  là  que  Télémaque  dut 
débarquer  en  revenant  de  son  voyage  dans  le  Péloponnèse.  A  ce 
même  plateau,  dont  la  partie  nord  forme  le  rocher  Korax  et 
domine  la  fontaine  Aréthuse,  fait  suite  le  massif  de  l'Hagios- 
Stéphanos,  auquel  on  donne  souvent  aujourd'hui  le  nom  homérique 
de  Néion.  C'est  à  tort,  à  mon  avis,  comme  nous  le  verrons. 

Dans  sa  partie  nord,  cette  masse  rocheuse  s'échancre  en  une 
vallée  qui  laisse  à  l'ouest  les  plus  hauts  escarpements.  C'est  la 
vallée  de  Wathy.  Ensuite,  en  remontant  toujours  vers  le  nord, 
nous  trouvons  le  golfe  de  Molo  qui  couperait  presque  l'île  en 
deux  parties,  si  le  mont  Aétos,  que  j'ai  gravi  ce  matin,  ne  venait 
l'unir  au  massif  principal  du  Nériton  homérique.  Celui-ci  se 
nomme  aujourd'hui  l'Anogè  (Anoï,  avec  la  prononciation  moderne). 
Son  flanc  ouest  abrite  le  village  de  Levké. 

Plus  au  nord,  on  rencontre  une  sorte  de  selle  qu'occupe  le 
village  de  Stavros.  De  là  se  détachent,  à  l'ouest,  la  vallée  de 
Polis,  que  devait  dominer  la  capitale  d'Ulysse  ;  à  l'est,  une  autre 
vallée  qui  se  termine  dans  une  baie. 

Après  cette  selle,  on  trouve  encore  au  couchant  une  montagne 
importante,  l'Exogè  (Exoï).  C'est  pour  moi  le  Néion;  il  porte  sur 
son  flanc  oriental  le  lieu  nommé  l'Ecole  d'Homère,  qui  fut  sans 
doute  la  métairie  de  Laërte. 

Enfin,  au  levant,  une  arête  de  rochers  se  prolonge  en  cap  vers 
le  nord  et  termine  l'île.  Entre  ces  dernières  hauteurs  pénètre  la 
baie  nommée  Aphales  ou  Affalis,  où  je  crois  reconnaître  le  port 
Réithron. 


UNE   EXCURSION   A   ITHAQUE 


31 


Ces  détails  sont  faciles  à  suivre  sur  une  carte  d'échelle  suffi- 
sante, comme  celle  qui  termine  ce  volume. 

Le  trait  saillant  de  cette  configuration,  ce  qui  rend  les  paysages 
d'Ithaque  si  pittoresques,  ce  sont  les  découpures  infinies  des  baies, 
>.t{A£V£ç  Trâvopjxoi.  (Of/. ,  XIII,  195.)  En  leur  faveur,  on  oublie  ce  que 
les  pentes  des  rochers  peuvent  avoir  d'un  peu  aride  et  sauvage  ; 
l'impression  finale  reste  attachante  et  majestueuse. 


III 

LE    NORD    DE    L'ILE 


Dimanche,  1"  novembre.  —  Je  vais  me  rendre  ce  matin  en 
voiture  à  Stavros  pour  y  déjeuner.  J'emporte  une  énorme  bouteille 
d'excellent  vin  d'Ithaque,  gracieusement  offerte  par  le  beau-frère 
de  mon  hôte,  qui  le  remplace  en  son  absence.  Le  vin  comptait 
déjà  parmi  les  produits  d'Ithaque,  sous  le  règne  d'Ulysse,  et  sans 
doute  il  était  comme  aujourd'hui  capiteux  et  riche  en  alcool. 

Nous  suivons  d'abord  la  même  route  que  dans  notre  dernière 
promenade. 

Elle  monte  en  pente  douce  sur  le  flanc  occidental  de  la  baie 
de  Wathy,  au  milieu  des  jardins  plantés  de  figuiers  et  de  citron- 
niers. Chaque  arbre  est  soutenu  par  un  petit  mur  qui  retient  la 
terre  végétale  autour  de  ses  racines.   Ensuite  le  chemin   redescend 
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le  long  de  la  haie  de  Déxia,  puis  longe  celle-ci  d'abord  et  plus 
tard  le  golfe  de  Molo. 

Nous  laissons  à  gauche  la  route  de  l'Aétos.  Dans  les  enclos 
des  maisons,  les  rosiers  sont  en  fleurs;  des  figuiers  au  tronc  tour- 
menté se  penchent  sur  le  golfe.  Puis  la  route  remonte  en  lacets 
jusqu'au  col  qui  unit  l'Aétos  au  Xérilon  et  qu'on  nomme  Agros. 
C'est  là  le  point  le  plus  étroit  de  l'île. 

Pendant  cette  ascension  la  vue  est  magnifique.  Au  fond 
s'étendent  les  côtes  de  la  Grèce;  au  premier  plan,  les  collines  qui 
entourent  Wathy,  capricieusement  découpées  et  surmontées  de 
moulins  à  vent.  Au  delà  de  l'entrée  du  golfe,  on  aperçoit  le  beau 
rocher  d'Atakos ,  avec  ses  deux  sommets  jumeaux.  De  grandes 
coupures  aux  teintes  les  plus  riches  entament  ses  flancs. 

La  route  est  excellente.  On  la  doit  aux  Anglais  qui  ont  beau- 
coup fait  pour  les  îles  Ioniennes  pendant  leur  protectorat.  D'ail- 
leurs tous  les  transports  se  font  ici  à  dos  d'âne  et  par  suite  les 
ornières  sont  inconnues. 

Ma  voiture  est  conduite  par  un  jeune  cocher  à  la  physionomie 
fine.  C'est  une  exception  dans  ce  pays.  Certains  voyageurs  sont 
restés  dans  l'admiration  devant  les  types  de  beauté  qu'ils  ont 
rencontrés  à  Ithaque.  J'avoue  que  j'ai  été  moins  heureux.  Les 
hommes  présentent  des  traits  énergiques  sans  doute,  mais  nulle- 
ment réguliers.  Pour  les  femmes,  une  existence  pauvre  et  rude 
vient  faner  leur  beauté  avant  son  épanouissement.  Elles  n'ofl^i'ent 
plus  l'élégance  classique  des  jeunes  filles  d'Athènes  ou  des  pay- 
sannes de  Sparte,  et  c'est  à  Corfou  seulement  que  l'on  retrouve 
le  type  un  peu  lourd,  mais  si  pur  encore,  de  la  race  italienne. 

Au  delà  du  col,  nous  voici  sur  le  flanc  ouest  du  Nériton:  c'est 
le  plus  charmant  souvenir  que  j'aie  conservé  de  mon  voyage.  Le 
temps  est  magnifique  et  pourtant  frais,  car  nous  sommes  en 
novembre.  A  gauche,  nous  dominons  le  canal  d'Ithaque,  calme  et 
bleu,  dans  lequel  plongent  les  montagnes  de  Céphalonie.  La  route 
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serpente  entre  les  oliviers,  les  myrtes,  les  arbousiers,  les  lauriers, 
les  rhododendrons,  qui  se  détachent  sur  l'azur  du  ciel.  C'est  la 
nature  du  midi  dans  toute  sa  grâce  :  des  vignes,  presque  enfouies 
dans  les  pierres,  escaladent  les  pentes.  Au  fond,  le  long  de  la 
côte,  le  bleu  sombre  de  la  mer  prend  par  places  les  tons  de  la 
turquoise.  Sur  un  promontoire  se  dresse  un  petit  moulin  peint  en 
rouge,  avec  ses  fines  ailes  de  moulin  grec  sur  lesquelles  on  étend 
des  voiles  ;  on  entend  au  loin  les  clochettes  des  chèvres  qui 
piquent  de  points  noirs  la  verdure  des  broussailles  entre  les 
rochers.  Il  n'y  a  pas  un  coin  du  tableau  qui  ne  soit  une  fête 
pour  les  yeux.  La  rampe  de  la  route  elle-même  prend  des  teintes 
dorées  qui,  dans  cette  symphonie  de  la  nature,  semblent  s'efforcer 
de  soustraire  à  la  vulgarité  un  ouvrage  des  hommes. 

Il  y  a  une  très  grande  analogie  entre  le  paysage  des  îles 
Ioniennes  et  celui  des  environs  de  Nice.  Mêmes  rochers,  même 
végétation  de  la  zone  méditerranéenne,  mêmes  constructions 
presque,  car  ici  et  là  se  fait  sentir  l'intluence  italienne.  Ainsi  tous 
les  éléments  du  décor  sont  semblables  et  quiconque  a  visité  nos 
belles  stations  d'hiver  peut  se  représenter  assez  exactement  l'hori- 
zon qui  s'étend  en  ce  moment  sous  mes  yeux. 

C'est  par  ce  flanc  de  la  montagne  que  la  demeure  d'Eumée 
devait  communiquer  avec  la  ville,  si  celle-ci  s'élevait  dans  la 
vallée  de  Polis. 

C'est  donc  quelque  sentier  près  de  nous  que  suivirent  les 
héros  de  l'Odijssce  :  Eumée  d'abord  s'en  allant  prévenir  Pénélope 
du  retour  de  son  fils;  puis  Télémaque  lui-même  préparant  à  son 
père  les  voies  du  retour;  enfin,  Ulysse  accompagne  de  son  fidèle 
porcher. 

A  gauche,  au-dessous  de  nous,  se  groupe  autour  d'une  source 
le  petit  village  de  San  Giovanni.  Peut-être  est-ce  la  fontaine  des 
Nymphes,  construite  par  Ithacus,   Nérite  et  Polyctor. 

«  Tout  autour  s'étendait    en    cercle   un  bois    sacré  de  peupliers 
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qui  s'abreuvent  d'eau,  et  la  source  glacée  coulait  du  haut  d'une 
roche;  au-dessus,  on  avait  élevé  en  l'honneur  des  nymphes  un 
autel  où  tous  les  voyageurs  offraient  un  sacrifice.  »  {Od.,  XVII,  208.) 
Nous  contournons  une  des  arêtes  du  Nériton,  et  nous  voici  en 
face  du  charmant  village  de  Levké,  caché  dans  la  verdure  des 
oliviers,  des  cyprès  et  des  amandiers.  Les  caroubiers  surtout 
montrent  partout  leur  feuillage  sombre  et  leurs  fleurs  d'une  odeur 
si  particulière,  à  la  fois  pénétrante  et  fade.  Les  petites  maisons 
sont  soigneusement  bâties  de  ce  beau  calcaire  qui  est  presque  du 
marbre.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  gracieux  et  de  plus  riant. 
Aussi  a-t-on  voulu  placer  en  ce  lieu  la  métairie  de  Laërte.  Mais 
le  mot  Agros  qui  la  désigne  dans  VOchjssre  ne  s'applique  guère 
aux  pentes  escarpées  qui  entourent  le  village;  de  plus  le  conti- 
nuateur, à  qui  nous  devons  cet  épisode  de  la  fin  du  poème,  fait 
descendre  Ulysse  pour  se  rendre  près  de  son  père,  y.a-ré|iav.  Cet 
indice  ne  se  rapporte  pas  à  la  position  de  Levké  par  rapport  à 
Polis.  Il  est  vrai  que  le  poète  du  XI°  chant,  l'évocation  des  morts, 
fait  descendre  également  Laërte  quand  il  veut  se  rendre  à  la  ville, 

XaTÉp/cTX'.. 

Hercher,  qui  se  refuse  à  reconnaître  aucune  conformité  entre 
les  descriptions  du  poème  et  l'Ithaque  moderne,  a  exploité  cette 
contradiction.  On  peut  l'expliquer  ici  en  reconnaissant  au  xari  du 
mot  x.xTÉc/£TX'.,  un  sens  plutôt  moral,  et  en  traduisant  simplement  : 
«  Jamais  Laërte  ne  retourne  vers  la  ville  »  (parce  que  l'insolence 
des  prétendants  l'en  exile). 

On  éviterait  mieux  toute  subtilité,  me  semblc-t-il,  si  l'on 
reconnaissait  avec  la  critique  moderne  la  collaboration  de  plusieurs 
aèdes.  En  effet,  le  poète  du  XP  chant,  comme  nous  l'avons  vu, 
n'a  jamais  placé  à  Ithaque  la  scène  de  son  récit.  Aucun  rensei- 
gnement topographique  ne  se  rencontre  dans  son  œuvre;  il  est 
donc  fort  possible  qu'il  ne  connût  pas  l'île,  et  il  ne  faut  pas 
attacher  dimportance  à  ses  expressions. 
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Le  poète  du  XXIV"  chant,  au  contraire,  connaissait  plus  pro- 
bablement Ithaque.  C'est  lui  qu'il  faut  suivre,  et  Levké  ne  peut 
occuper  la  place  du  domaine  de  Laërte.  Comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  il  faudrait  le  chercher  plutôt  au  lieu  qu'on  appelle, 
sans  raison   :  l'Ecole  d'Homère. 

A  ce  propos,  j'expliquerais  de  même  une  autre  difficulté  bien 
embarrassante  pour  la  géographie  homérique.  Nous  lisons  au 
livre  IX",  vers  21^  et  suivants: 

a  J'habite  Ithaque,  exposée  au  couchant;  autour  d'elle  se  trouvent 
de  nombreuses  îles,  rapprochées  les  unes  des  autres,  Dulychium 
et  Samé  et  Zacynthe  boisée.  Ithaque  est  la  plus  rapprochée  du 
couchant,  tandis  que  les  autres  regardent  l'aurore  et  le  soleil 
levant.   » 

Or,  si  Samé  est  bien  Céphalonie,  ceci  est  le  contraire  de  la 
vérité,  car  Ithaque  est  au  levant  par  rapport  à  Céphalonie.  On 
peut,  il  est  vrai,  traduire  Zô'po:,  non  par  couchant,  mais  par 
ténèbres,  et  dire  :  «  Ithaque  est  tournée  vers  les  ténèbres  infer- 
nales... vers  l'Enfer  «;  or,  l'Enfer  d'Homère  s'ouvre  dans  les 
monts  Acrocérauniens,  vers  l'Epire,  et  ainsi  la  description  se 
trouve  exacte.  L'explication  est  ingénieuse.  On  pourrait  penser 
plus  simplement  que  l'aède  du  IX*  chant  ne  connaissait  pas 
Ithaque.  Ceux  qui  ont  placé  dans  l'île  la  scène  de  leur  récit 
l'avaient  visitée,  tout  au  moins,  et  peut-être  quelqu'un  d'entre  eux 
y  était-il  né.  Car  Ithaque  est  parmi  les  sept  villes  qui  se  dispu- 
taient l'honneur  d'avoir  vu  naître  Homère.  A  mon  avis,  cette  pré- 
tention semblerait  démontrer  qu'un  des  chantres  célèbres  de 
l'époque  homérique  tirait  réellement  son  origine  d'Ithaque. 

Ces  considérations  sur  l'origine  du  poème  facilitent  singulière- 
ment la  tâche  pour  nos  recherches.  Appuyé  sur  cette  opinion,  je 
ne  vois  plus  pour  moi  ni  une  difficulté,  ni  une  contradiction 
sérieuse  dans  le  poème.  Sans  doute,  et  nous  l'avons  dit,  les 
descriptions   ne  sont  pas   très    explicites.  Il  demeure    certain  pour 
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tout  esprit  attentif  que  la  plupart  des  auteurs  de  l'Odi/ssce  ont 
bien  connu  Ithaque  et  se  sont  représenté  dans  leur  vrai  cadre  les 
allées  et  venues  de  leurs  héros. 

Après  Levké,  la  route  commence  à  descendre  lentement  vers 
Stavros.  Bientôt  ai)paraît  la  montagne  du  nord  de  Tîle,  l'Exoï, 
très  noble  de  forme  et  de  contour.  Son  pied,  garni  d'oliviers  et 
de  cyprès,  plonge  dans  les  eaux  bleues  du  port  de  Polis  que 
prolonge  de  l'ouest  à  l'est  la  vallée  de  ce  nom.  Bientôt  nous 
dominons  cette  vallée  elle-même,  que  le  village  de  Stavros  couronne 
au  fond.  Au-dessus  d'elle,  au  flanc  de  la  montagne,  on  a  trouvé 
des  ruines  antiques  et  de  nombreux  tombeaux.  Les  monnaies 
recueillies  s'échelonnent  du  vu"  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'aux 
derniers  temps  de  l'Empire  romain. 

Nous  allons  résumer  les  raisons  qui  engagent  à  placer  en  ce 
point  la  capitale  homérique.  Il  est  remarquable  que  celle-ci  n'est 
jamais  nommée  autrement  dans  l'Odyssée  que  -ô/,iç,  la  ville.  Or, 
ce  nom  de  Polis,  conservé  à  la  vallée  qui  nous  occupe,  est  fort 
caractéristique,  et  bien  plus  significatif  que  le  nom  de  château 
d'Ulysse  donné  aux  ruines  de  l'Aétos.  II  n'y  a  pas  là,  en  effet, 
l'association  naturelle  à  l'imagination  populaire  d'un  des  grands 
souvenirs  du  pays  à  un  monument  d'un  sens  mystérieux.  Le  mot 
de  Polis  n'a  qu'une  signification  vague  en  lui-même.  Il  semble 
bien  cjuici  nous  sommes  en  présence  d'un  nom  traditionnel  et 
non  pas  d'une  appellation  nouvelle,  suscitée  par  des  souvenirs 
classiques  renaissants.  L'île,  sans  doute,  a  été  presque  dépeuplée 
au  Moyen-Age  par  les  incursions  des  Turcs.  Pas  si  complète- 
ment cependant,  que  toute  tradition  ait  été  nécessairement  inter- 
rompue. 

Une  seconde  preuve  est  très  forte.  Quand  les  prétendants, 
inquiets  du  voyage  de  Télémaque,  se  décidèrent  à  l'assassiner  à 
son  retour,  ils  dressèrent  une  embuscade. 

«  Allons,  dit  Antinoos,  donnez-moi  un  vaisseau  rapide  et  vingt 
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compagnons,  afin  que  je  lui  tende  une  embuscade  à  son  retour, 
que  je  l'épie  dans  le  détroit  qui  sépare  Ithaque  et  les  bords 
escarpés  de  Samé,  et  que  le  voyage  qu'il  a  entrepris  pour  son 
père  lui  soit  fatal.   «  (IV,  669-672.) 

Et  plus  loin,  vers  841-847. 

«  Montés  sur  les  vaisseaux,  les  prétendants  naviguaient  sur  les 
routes  humides,  méditant  dans  leur  cœur  une  mort  cruelle  pour 
Télémaque.  Il  est,  au  milieu  de  la  mer,  une  île  hérissée  de  rochers, 
entre  Ithaque  et  les  bords  escarpés  de  Samé.  C'est  la  petite  île 
d'Astéris,  qui  offre  aux  vaisseaux  des  rades  commodes  et  d'un 
accès  facile.  Les  Achéens  s'y  mirent  en  embuscade  pour  attendre 
Télémaque.   » 

Or,  dans  le  canal  d'Ithaque  il  n'y  a  qu'une  seule  île  ;  elle  est 
située  en  face  de  Polis.  Télémaque  revenait  du  sud,  et  le  poste  était 
fort  mal  choisi  si  la  ville  eût  été  construite  elle-même  au  sud  de 
la  petite  île.  Il  est  assez  frappant  également  que,  de  la  vallée  de 
Polis,  le  canal  d'Ithaque  est  presque  entièrement  caché  par  la 
saillie  du  Nériton  :  c'était  donc  une  nécessité  pour  les  prétendants 
de  choisir  un  autre  poste  d'observation  que  la  ville  elle-même,  ou 
même  qu'un  des  sommets  de  l'Exoï. 

La  petite  île  qu'on  nomme  aujourd'hui  Dhaskalio  commande  au 
contraire  tout  le  canal.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle  répond  mal  à  la 
description  du  poème.  Car  les  rochers  en  sont  bien  bas  et,  si  les 
rades  sont  commodes,  elles  sont  du  moins  peu  spacieuses. 

Ce  concours  de  circonstances  est  assez  décisif  en  faveur  de 
Polis.  Nous  trouverons,  à  propos  des  pâturages  d'Eumée,  une 
nouvelle  confirmation  du  fait  que  nous  venons  d'établir  de  notre 
mieux. 

Bientôt  nous  arrivons  à  Stavros,  où  nous  laissons  la  voiture. 
Un  crieur  public  procède  à  une  vente  sur  la  place.  Je  m'éloigne  de 
ce  bruit  et  je  vais  m'asseoir  sous  un  olivier  pour  relire  quelques 
passages   du   poème.  Car   voici    l'heure  de  réveiller    ses    souvenirs. 
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C'est  là  le  lieu  qu'Ulysse  appelait  de  tous  ses  vœux  quand  il 
aspirait  au  jour  du  retour  ;  c'est  l'existence  à  celte  place  que  le 
héros  préférait  à  l'immortalité.  Et  les  beaux  épisodes  du  retour  se 
pressaient  dans  ma  mémoire. 

a  Auprès  d'eux,  un  chien  couché  leva  la  tête  et  les  oreilles. 
C'était  Argos,  le  chien  du  vaillant  Ulysse  qu'il  avait  nourri  lui- 
même,  mais  dont  il  n'avait  pas  joui  ;  autrefois,  les  jeunes  gens  le 
menaient  à  la  poursuite  des  chèvres  sauvages,  des  cerfs  et  des 
lièvres  ;  mais  alors,  en  l'absence  de  son  maître,  il  gisait  négligé 
sur  un  amas  de  fumier  entassé  devant  les  portes,  jusqu'à  ce  que 
les  serviteurs  d'Ulysse  l'enlevassent  pour  fumer  le  domaine  im- 
mense. Là  était  couché  le  chien  Argos  tout  rempli  de  vermine. 
Dès  qu'il  aperçut  Ulysse  auprès  de  lui,  il  agita  la  queue  et  baissa 
les  oreilles  ;  mais  il  ne  put  s'avancer  vers  son  maître.  Le  héros 
le  vit  et  se  détourna  pour  essuyer  une  larme  qu'il  cacha  sans 
peine  à  Eumée 

a  Pour  Argos,  le  destin  de  la  noire  mort  s'empara  de  lui  dès 
qu'il  eût  revu  Ulysse  après  vingt  ans  d'absence.   » 

N'éprouve-t-on  pas  à  lire  ces  belles  pages  comme  une  émotion 
héréditaire,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ?  Il  semble  que  l'effet  en 
soit  décuplé  sur  nos  cœurs  par  le  sentiment  confus  que  les  géné- 
rations sans  nombre  se  sont  attendries  à  ces  scènes  touchantes. 
Mais  il  faut  borner  ces  citations. 

Le  guide  me  rejoint  bientôt  avec  les  provisions,  et  nous  nous 
dirigeons,  pour  déjeuner,  vers  une  maison  de  campagne  qui  appar- 
tient à  mon  hôte;  elle  est  située  au  milieu  de  ses  vignes  au-dessus 
de  Stavros,  près  du  village  d'Exoï.  Nous  emportons  une  lettre  de 
l'ecommandation  pour  le  gardien. 

Nous  traversons  un  beau  bois  d'oliviers,  peut-être  le  bois  sacré 
d'Apollon  dans  l'Odyssc'e.  Au-dessus  de  nous,  à  gauche,  se  cacî;e 
le  Castro  de  Stavros,  aux  murs  cyclopéens  analogues  à  ceux  de 
l'Aétos.   Voici    une   source  antique,    Sto  Mclanhydro,   dans  laquelle 
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certains  auteurs  reconnaissent  Aréthuse,  mais  certainement  à  tort. 
Ce  serait  plutôt  la  fontaine  où  les  servantes  d'Ulysse  allaient  pui- 
ser de  l'eau,  «  obéissantes  à  l'ordre  d'Euryclée,  fille  d'Ops,  fds 
de  Pisénor,   la  plus  noble  des  femmes  ». 

Enfin,  nous  voici  au  but.  Je  m'aperçois  que  le  pavillon  de 
mon  hôte  ainsi  que  la  chapelle  voisine  de  Saint-Anastase  cou- 
ronnent le  rocher  qu'on  appelle  l'Ecole  d'Homère. 

Ce  fut  sans  doute  le  domaine  de  Laërte.  Comment  trouver  un 
lieu  plus  classique  pour  y  prendre  le  repos  de  midi  ?  Le  maître 
d'école  de  Stavros,  qui  nous  accompagne  depuis  le  village,  veut 
bien  me  promener  dans  les  ruines.  11  ne  parle  que  le  grec,  mais, 
après  quelques  semaines  de  séjour  en  Grèce,  on  saisit  déjà  les 
mots  importants. 

Ces  vestiges  sont  principalement  des  escaliers  taillés  dans  le 
rocher  pittoresque  que  domine  la  maisonnette  Au-dessous,  un 
puits  ouvert  dans  le  roc;  enfin,  un  peu  plus  loin  dans  les  vignes, 
une  sorte  de  caveau  à  coupole.  Une  riche  verdure  couvre  ces 
débris  antiques.  La  vue  vers  l'Orient  est  grandiose.  A  gauche,  les 
montagnes  de  Leucade  ferment  l'horizon.  En  face,  c'est  le  cap 
septentrional  de  l'île  d'Ithaque  dont  les  flancs  présentent  les 
teintes  les  plus  riches  ;  à  nos  pieds,  les  vignes  et  les  oliviers,  et 
par  la  vallée  qui  descend  de  Stavros  à  l'est  on  aperçoit  encore 
ces  beaux  rochers  de  l'Acarnanie  aux  formes  si  pures.  A  droite, 
enfin,  se  dresse  la  masse  imposante  du  Nériton. 

Il  y  a  quelques  raisons  de  placer  en  ce  lieu  la  métairie  de 
Laërte  :  d'abord,  c'est  à  peu  près  le  seul  point,  à  portée  de  la 
vallée  de  Polis,  que  l'on  puisse  dire  véritablement  au  milieu  des 
champs.  (XVI,   150.) 

De  plus,  on  y  pourrait  descendre  en  venant  de  la  ville,  comme 
nous  l'avons  vu.  Enfin,  nous  exposerons  bientôt  un  troisième 
argument. 

Je    suis    convaincu    pour    moi    que,    dans   sa   pensée,    le   poète 
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plaçait  le  vieillard  au  milieu  de  ce  paysage.  Comment  ne  pas 
relire  ici  la  touchante  scène  de  reconnaissance  entre  le  père  et 
le  fils?  Que  de  détails  charmants! 

«  —  De  plus,  mon  père,  je  veux  te  nommer  les  arbres  que  tu 
me  donnas  jadis  dans  ce  verger  bien  cultivé,  et  que  je  te  demandai, 
tout  jeune  enfant,  en  te  suivant  au  jardin  ;  nous  parcourions  ces 
allées  et  tu  me  les  nommais  l'un  après  l'autre.  Tu  me  donnas 
ainsi  treize  poiriers,  dix  pommiers,  quarante  figuiers;  tu  me 
promis  de  me  donner  cinquante  rangées  de  ceps  alternant  avec 
des  sillons  de  blé  ;  et  ces  vignes  étaient  chargées  de  grappes  de 
toutes  sortes,  lorsque,  du  haut  des  airs,  les  saisons  de  Jupiter  les 
avaient  visitées.   » 

Je  voudrais  exposer  maintenant  en  quoi  mon  sentiment  diffère 
de  celui  du  baron  de  Warsberg,  le  dernier  visiteur  de  l'île  qui 
ait  fait  part  au  public  de  ses  impressions.  Son  récit  possède  une 
chaleur  communicative  et  ses  conclusions  au  sujet  des  localités 
homériques  sont  fort  vraisemblables.  Si  jamais  ces  lignes  lui 
tombent  sous  les  yeux,  je  le  prie  d'excuser  une  discussion  qui 
ne  m'empêche  pas  d'estimer  en  lui  un  admirateur  fervent  et 
éclairé  des  poèmes  d'Homère. 

Sur  trois  points,  mon  opinion  ne  s'accorde  pas  avec  la  sienne. 
Le  premier  est  sans  importance.  Il  place  la  capitale  d'Ulysse 
presque  dans  la  vallée  de  Polis.  Je  la  voudrais  pour  moi  au-dessus 
de  cette  vallée,  mais  assez  haut  au  flanc  sud  de  l'Exoï.  Peu 
concluantes  en  effet  me  semblent  les  raisons  tirées  des  allées  et 
venues  de  Télémaque  pour  placer  la  ville  tout  près  du  bord  de  la 
mer.  A  la  fin  du  chant  11%  quand  il  fait  équiper  son  vaisseau  par 
ses  compagnons,  aucun  mot  n'indique  cette  proximité. 

Dans  le  même  chant,  on  lit  au  vers  261  :  «  Télémaque,  s'éloi- 
gnant  de  l'assemblée,  vint  sur  le  rivage  de  la  mer;  il  purifia  ses 
mains  dans  l'onde  blanchissante  et  adressa  cette   prière  à  Pallas.  » 

Personne   ne    croira,    dit-on,    que    Télémaque  se  soit  imposé  la 
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fatigue  de  descendre  et  de  remonter  une  pente  fort  raide  pour 
aller  laver  ses  mains. 

Mais  ce  n'est  pas  précisément  pour  cela  que  Télémaque  se 
dirigea  vers  le  bord  de  la  mer.  Je  traduirais  ainsi  :  «  Télémaque 
se  dirigea  vers  le  bord  de  la  mer  (pour  distraire  son  esprit  attristé 
par  les  intrigues  des  prétendants),  et  alors,  voulant  invoquer 
Pallas,  purifia  d'abord  ses  mains.  » 

De  plus,  à  placer  la  ville  sur  les  pentes  de  l'Exoï,  je  vois  trois 
avantages  :  la  position  serait  ainsi  analogue  à  celle  d'Athènes,  de 
Mycènes  et  de  Corinthe.  Une  acropole  était  une  nécessité  dans  ces 
temps  troublés  et  les  vallées  semblaient  alors  peu  sûres.  Ensuite, 
dans  ce  cas,  on  descendait  réellement  de  la  ville  pour  se  rendre 
à  l'École  d'Homère,  ou  métairie  de  Laërte.  Enfin  le  texte  de 
Cicéron  serait  ainsi  justifié. 

Mais,  en  m'appuyant  sur  ce  que  je  viens  de  dire,  je  vais 
avancer  une  autre  conjecture  sur  un  point  plus  important,  c'est 
que  le  Néion  de  rOdyssce  n'est  pas  la  montagne  d'Hagios-Stéphanos 
que  les  habitants  lettrés  nomment  ainsi,  depuis  qu'on  a  réveillé 
les  souvenirs  homériques. 

C'est,  pour  moi,  l'Exoï,  la  montagne  du  nord,  qui  domine  la 
vallée  de  Polis.  En  effet,  dans  le  chant  IIP,  oeuvre  d'un  poète  bien 
renseigné  sur  la  topographie  de  l'île,  Télémaque  dit  à  Nestor  : 
«  Nous  venons  d'Ithaque,  située  au  pied  du  Néion.  »  Avec  l'opi- 
nion accréditée,  cette  épithète  est  inexplicable  et  inexpliquée.  La 
vallée  de  Polis  est  en  effet  fort  loin  de  l'Hagios-Stéphanos.  Qu'on 
ne  vienne  pas  dire  qu'Ithaque  s'entend  de  l'île  et  non  de  la  ville. 
Outre  que  l'île  est  constituée  précisément  par  la  montagne  et  non 
située  au  pied  de  cette  montagne  (comme  peut  l'être  une  ville), 
le  Néion  serait  toujours  mal  choisi  pour  caractériser  Ithaque,  dont 
le  Nériton  est  le  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  connu.  Pour  la 
ville,  au  contraire,  le  choix  de  l'épithète  est  naturel  et  excellent, 
si  le  Néion  est  bien  devenu  l'Exoï,  comme  je  le  pense. 
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Mais  une  autre  circonstance  est  très  frappante.  On  reconnaît 
sur  les  pentes  mêmes  de  riIagios-Stéphanos  cinq  points,  aussi 
bien  établis  que  possible,  de  la  géographie  homérique.  Ce  sont 
le  port  de  Phorkys,  la  grotte  des  Nymphes,  les  pâturages  d'Eumée, 
la  fontaine   d'Aréthuse  et  le  Porto  Andri  où  débarqua   Télémaque. 

A  propos  d'aucun  d'eux,  il  n'est  question  du  Néion,  qui  pour- 
tant les  domine  tous,  s'il  est  l'Hagios-Stéphanos.  Ecoutons  encore 
la  description  de  Pallas  sur  les  bords  de  la  baie  de  ^^'^athy  : 

a  Voici  le  port  de  Phorkys.  Ici,  à  l'extrémité,  c'est  l'olivier  aux 
longues  feuilles,  et  tout  auprès,  la  grotte  délicieuse  et  sombre 
consacrée  aux  nymphes  qu'on  appelle  Naïades.  Voilà  le  Nériton, 
ce  mont  revêtu  de  forêts.   »  (XIII,  351.) 

Ainsi  la  déesse  ne  parle  aucunement  du  Néion  qu'elle  touche- 
rait pourtant  de  la  main;  et  elle  indique  le  Nériton  situé  au  delà 
du  golfe  de  Molo.  Si,  au  contraire,  le  Néion  est  l'Exoï,  combien 
cela  est  naturel,  puisqu'il  est  entièrement  caché  et  fort  éloigné 
du  point  où  se  tient  Pallas. 

Mais,  dira-t-on,  comment  le  mont  Hagios-Stéphanos  n'est-il 
pas  nommé  dans  l'Odyssce ?...  C'est  que,  aujourd'hui,  il  ne  Test 
pas  non  plus  dans  la  bouche  du  peuple.  Je  tiens  ce  renseigne- 
ment de  M.  Caravias.  Ce  nom  d'Hagios-Stéphanos  n'existe  que  sur 
les  cartes,  et  nous  l'avons  employé  faute  de  mieux.  LExoï  et  l'Anoï, 
comme  opposés  l'un  à  l'autre  dans  la  pensée  des  habitants,  forment 
véritablement  deux  montagnes.  L'Hagios-Stéphanos  est  plutôt  une 
sorte  de  massif  rocheux  sans  sommet  bien  distinct...  «  un  empla- 
cement qu'on  aperçoit  de  loin.  »   (XIV,  6.) 

Enfin,  les  deux  élévations,  qui  encadraient  la  ville,  quand  on 
arrivait  dans  le  port,  devaient  surtout  caractériser  l'île,  et  bien 
mieux  que  le  massif  éloigné  du  sud  où  passaient  les  troupeaux. 
Comment  le  sommet  qui  domine  la  ca|)itale  n'aurait-il  pas  eu  de 
nom  ? 

En    troisième    lieu,  je  pense  que    le  port  de   Réithron  n'est  pas 
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le  golfe  de  Molo  ;  c'est  cette  baie  qu'on  nomme  en  italien  le  Porto 
Affalis,  entre  l'Exoï  et  le  cap  nord  de  l'île.  Ce  port  Réithron  est 
cité  dans  les  deux  vers  que  M.  de  Warsberg  considère  avec  raison 
comme  très  importants  pour  la  topographie  d'Ithaque,  mais  dont 
il  tire  des  déductions  qui  ne  me  paraissent  pas  convaincantes.  Au 
premier  chant,  Pallas,  pour  donner  de  bons  conseils  à  Télé- 
maque,  prend  la  figure  de  Mentes,  chef  des  Taphiens,  et  s'exprime 
ainsi   : 

«  Mon  vaisseau  est  arrêté  là,  près  de  la  campagne,  loin  de  la 
ville,  dans  le  port  Réithron,  au  pied  du  Néion  couvert  de  forêts.  » 
(I,   185,   186.) 

«  Écoutons  M.  de  Warsberg  :  «  Le  port  de  Réithron  était 
loin  de  la  ville  et  près  du  Néion.  Donc  le  Néion  était  loin  de 
la  ville.  »  Voilà  une  conclusion  trop  triomphante.  Un  polytech- 
nicien fraîchement  émoulu  ne  se  paye  pas  de  raisonnements  si 
peu  mathématiques.  Une  autre  hypothèse  est  possible  en  effet.  Le 
Néion  se  dressait  de  toute  sa  masse  entre  la  ville  et  la  baie  Réi- 
thron. Donc  celles-ci  étaient  éloignées  l'une  de  l'autre  et  pourtant 
toutes  deux  au  pied  du  Néion,  ûxô.  (C'est  le  même  mot  qui  sert 
pour  la  ville  au  chant  III  et  pour  le  port  au  chant  I".) 

Mais  allons  plus  loin.  Le  port  Réithron  n'est  pas  le  golfe  de 
Molo  ;  car  la  première  pensée  de  Mentes  eût  été  de  s'arrêter  au 
fond  du  golfe,  au  pied  du  Nériton,  pour  s'épargner  de  faire  à 
pied  tout  le  tour  des  côtes. 

On  peut  objecter  que  le  Nériton  n'offre  pas  d'abri  sûr,  et  le 
chef  taphien  aurait  pu  désirer  d'abriter  son  vaisseau.  Alors  l'abri 
naturel,  c'est  le  port  de  Phorkys,  le  même  que  celui  des  Phéa- 
ciens.  Pourquoi  ce  nom  qui  s'appliquerait  à  tout  le  golfe,  si  vous 
admettez  que  Mentes  n'a  pas  osé  laisser  son  vaisseau  dans  ce 
golfe  lui-même  ? 

Au  contraire,  c'est  le  Porto  Affalis  qui  est  le  port  Réithron. 
Car  il  est    près    de    la  campagne    'Aypô;.    Ce  mot,    dans    l'Odyssée, 
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s'applique  aux  pâturages  d'Eumée,  mais  aussi  à  la  métairie  de 
Laërte.  (XVI,  150;  XXIV,  205.)  Ensuite,  le  point  d'abordage  natu- 
rel en  venant  de  Taphos  (aujourd'hui  Méganisi),  c'est  Porto  AfTalis 
qui  en  est  plus  près  que  le  golfe  de  Molo.  Il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  la  carte.  D'ailleurs  Pallas  assurait  ainsi  suffisamment 
sa  ruse,  car,  de  la  ville  située  au  flanc  sud  de  l'Exoï,  on  ne  peut 
découvrir  ce  port  AfTalis.  Télémaque  ne  pouvait  donc  reconnaître 
qu'aucun  bateau  n'attendait  vraiment  le  faux  Mentes.  Enfin,  Affalis 
est  au  pied  du  Néion,  si  le  Néion  est  devenu  l'Exoï,  et  ainsi  mes 
deux  dernières  propositions  se  confirment  l'une  l'autre. 

En  résumé,  je  vois  dans  Ithaque  deux  centres  principaux 
autour  desquels  se  groupent  les  scènes  et  les  localités  nommées 
dans  l'Odyssée.  D'abord  la  demeure  d'Eumée,  très  écartée  de  la 
ville,  au  sud  de  l'île  ;  ceux  qui  ont  à  faire  en  ce  point  débarquent 
au  port  de  Phorkys  ou  au  Porto  Andri,  rencontrant  la  grotte  des 
Nymphes  ou  la  fontaine  Aréthuse.  D'autre  part,  la  ville,  avoisinant 
la  métairie  de  Laërte,  ceux  qui  s'y  rendent  débarquent  au  port  de 
Polis  ou  au  port  Réithron. 

C'est  là,  du  moins,  une  opinion  qui  peut  se  défendre;  inutile 
de  dire  qu'elle  n'est  pas  sans  réplique.  Je  l'ai  proclamé  dès  le 
début.  Dans  ces  recherches,  il  faut  s'attacher  à  la  probabilité,  non 
pas  à  la  certitude,  le  texte  du  poème  ne  le  permet  point.  C'est 
même  cette  indécision  légère  qui  fait  le  charme  d'une  telle 
étude.  Dans  certaines  limites,  chacun  peut  se  façonner  à  sa  guise, 
pour  encadrer  ces  belles  scènes,  un  décor  approprié  à  son  goût 
et  à  son  sentiment. 

Après  un  repas  réconfortant  devant  le  beau  panorama  de 
l'Ecole  d'Homère,  je  vais  me  mettre  à  la  recherche  de  quelque 
souvenir  antique  à  rapporter  de  ces  lieux.  Je  sais  qu'on  y  a  trouvé 
autrefois  en  abondance  des  poteries  et  des  monnaies  ;  on  en  ren- 
contre beaucoup  moins  maintenant.  Le  gardien  de  la  maison  où 
je  viens  de  déjeuner  a  quelques  petites    fioles  en  verre    antique  et 
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une  pièce  de  monnaie  qui  porte  d'un  côté  une  assez  belle  tête  de 
Pallas,  de  l'autre  un  griffon  ;  mais  il  ne  veut  à  aucun  prix  se 
séparer  de  ces  trouvailles. 

Accompagné  du  maître  d'école,  je  me  rends  dans  une  autre 
maison  ;  on  me  montre  des  pièces  de  cuivre  sans  intérêt,  mais 
aussi  une  petite  pierre  gravée,  assez  curieuse  ;  c'est  une  agate 
hexagone  ;  elle  est  bien  conservée  ;  on  distingue  une  sorte  de 
char  attelé  de  deux  chiens  de  tournure  assez  antique.  Le  cocher 
me  paraît  être  un  lièvre  ;  c'est  d'ailleurs  de  toute  antiquité  l'un 
des  gibiers  d'Ithaque.  Le  chien  Argos  les  chassait  dans  sa  jeu- 
nesse. 

Pline  dit  que  les  lièvres  étrangers  qu'on  importe  à  Ithaque  y 
meurent  aussitôt  :  «  In  Ithaca,  lepores  illati  moriunlur.  »  {Hist. 
nat.,  VIII,  58.)  Il  y  a  donc  peut-être  là  une  scène  de  chasse  sati- 
rique. La  pierre  serait-elle  contemporaine  des  beaux  ouvrages 
analogues  que  Schliemann  trouva  dans  racroi)ole  de  Mycènes  et 
qui  sont  au  Musée  d'Athènes?  Peut-être  aussi  a-t-elle  quelques 
mois  de  date.  Je  ne  suis  pas  assez  connaisseur  pour  le  décider; 
et  le  propriétaire  en  demandant  un  prix  ridicule,  je  tiens  à  lui 
apprendre  qu'on  n'exploite  pas  si  facilement  les  étrangers.  Je  lui 
tourne  donc  le  dos. 

Mon  seul  butin  est  une  petite  burette  de  terre  cuite  de  forme 
gracieuse,  qui  garde  des  traces  de  peinture  noire  ;  elle  m'est 
offerte  par  mon  aimable  guide,  le  maître  d'école  de  Stavros. 
J'aime  à  m'imaginer  qu'elle  avait  sa  place  dans  les  appartements 
de  Pénélope. 

Moins  coupable  que  lord  Elgin,  c'est  le  seul  monument  antique 
que  j'aie  arraché  au  sol  de  la  Grèce.  J'espère  que  le  gouverne- 
ment usera  d'indulgence  et  ne  réclamera  pas  mon   extradition. 

J'avais  formé  le  projet  de  revenir  à  Wathy  par  l'Anoï.  On 
prend  pour  cela  des  mules  à  Stavros  ;  on  fait  ainsi  l'ascension  et 
l'on  rejoint  au   col  d'Agros  la  voiture  qui    vous    ramène  à  \A'athy. 
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Mais  les  mules  sont  introuvables,  le  temps  presse,  car  il  faut 
arriver  à  Wathy,  et  surtout  préparer  le  dîner,  sous  peine  de  mou- 
rir de  faim.  En  ce  moment,  je  suis  bien  de  l'avis  d'Ulysse  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  plus  importun  que  cet  odieux  estomac  qui  force 
l'homme  le  plus  malheureux  à  s'occuper  toujours  de  lui.  »  (VII, 
217.) 

Au  moment  de  notre  départ,  une  sorte  de  fou  s'approche  de 
nous  et  nous  adresse  de  longues  invectives  qui  mettent  en  joie 
l'assistance.  Son  regard  est  pourtant  clair  et  perçant  ;  ainsi  de- 
vaient prophétiser  Calchas  ou  Cassandre  au  milieu  d'un  cercle 
d'auditeurs  étonnés  ou  railleurs. 

Nous  rentrons  par  la  même  route  ;  c'est  un  plaisir  encore  de 
la  revoir  en  sens  inverse. 


IV 


LA   GROTTE    DES   NYMPHES 


Lundi,  2  novembre.  —  J'avais  le  projet  de  retourner  à  Patras 
par  le  bateau  de  ce  soir,  mais  je  suis  informé  qu'il  aura  tout 
au  moins  vingt-quatre  heures  de  retard.  J'ai  donc  deux  journées 
devant  moi.  Je  vais  seulement  visiter  la  grotte  des  Nymphes,  et 
consacrer  le  reste  de  la  journée  à  lire  et  à  écrire  ces  notes. 

Avec  la  voiture  on  ne  va  pas  plus  loin  que  le  petit  mamelon 
qui  sépare  la  baie  de  Wathy  de  celle  de  Déxia  ;  là,  il  faut  mon- 
ter à  pied  sur  le  flanc  septentrional  d'un  des  contreforts  de  l'Ha- 
gios-Stéphanos,  la  colline  de  Saint-Nicolas.  Nous  passons  près  de 
quelques  moulins  ;  puis  d'assez  mauvais  chemins,  parmi  les  vignes 
et  les  oliviers,  nous  mènent  en  une  demi-heure  à  l'entrée  de  la 
grotte.  Il  faut  un  guide  sûr  pour  indiquer  cette  ouverture,  car 
elle  est  fort  étroite  et  tout  à  fait  dissimulée  dans  les  rochers. 

7 


50  UNE    EXCURSION   A   ITHAQUE 

«  A  l'extrémité  du  port  de  Phorkys  est  un  olivier  aux  longues 
feuilles  et,  tout  auprès,  une  grotte  délicieuse  et  sombre  consacrée 
aux  nymphes  qu'on  appelle  Naïades.  A  l'intérieur  se  trouvent  des. 
urnes  et  des  amphores  de  pierre  ;  les  abeilles  y  déposent  leur  miel. 
Là  sont  encore  de  grands  métiers  en  pierre  où  les  nymphes  tissent 
des  voiles  de  pourpre,  chose  admirable  à  contempler  ;  une  eau 
vive  y  coule  sans  cesse.  Cette  grotte  a  deux  portes  :  l'une,  tour- 
née vers  Borée,  est  accessible  aux  mortels.  L'autre,  plus  divine, 
regarde  le  Notus  ;  les  hommes  ne  la  franchissent  point,  c'est  le 
passage  des  dieux  immortels.   »  [Od.,  XIII,   102-112.) 

Ce  qui  est  frappant  dans  cette  description,  c'est  la  situation  des 
deux  ouvertures.  Celle  du  nord  nous  a  livré  passage,  bien  qu'avec 
peine,  et  celle  du  sud  n'est  qu'une  simple  fente,  praticable  en  effet 
aux  seuls  dieux  immortels.  Une  sorte  de  petit  vestibule  fait  suite 
à  l'entrée,  puis  l'on  descend,  à  gauche,  par  une  pente  raide,  dans 
la  grotte  proprement  dite  ;  elle  se  compose  de  deux  belles  salles 
à  voûte  conique  communiquant  largement  entre  elles.  Le  sommet 
de  la  première    s'ouvre  à  l'air  libre  par  une  cheminée  de  rochers. 

C'est  une  conséquence  naturelle  de  la  structure  de  ces  roches 
que  les  eaux  d'infiltration  en  aient  dissous  lentement  le  calcaire 
et  formé  ces  draperies  de  stalactites,  ouvrages  merveilleux  des 
nymphes  sur  leurs  métiers  de  pierre. 

L'humidité  a  pénétré  les  broussailles  entassées  sur  le  sol  pour 
allumer  un  feu  ;  néanmoins,  après  quelques  efforts,  la  flamme 
brille  et  nous  pouvons  contempler  l'ensemble  de  la  grotte  dont 
les  bougies  ne  suffiraient  pas  à  percer  l'obscurité.  Ce  fut  certes 
là  une  bonne  cachette  pour  les  dons  des  Phéaciens,  pour  les 
trépieds  magnifiques,  les  bassins,  l'or  et  les  riches  vêtements. 

En  sortant,  je  me  suis  arrêté  pour  contempler  encore  une  fois 
les  deux  jolies  baies  dont  l'une  est  le  port  de  Phorkys,  et  je  me 
suis  souvenu  de  la  belle  prière  d'Ulysse. 

«  —  Nymphes,    naïades,    filles   de   Jupiter,  je    ne    croyais    plus 
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jamais  vous  revoir,  je  vous  salue  vous  qui,  bienveillantes,  avez 
exaucé  mes  vœux.  Je  vous  offrirai  encore  des  présenLs  comme 
jadis,  si,  dans  sa  bonté,  la  fille  de  Jupiter  me  donne  de  vivre  et 
fait  croître  en  force  mon  fils  chéri.    » 

Quelle  création  de  génie  que  ce  personnage  d'Ulysse  !  Il  est 
l'ingénieux  roi  d'Ithaque,  l'un  de  ces  mortels  privilégiés  qui  exal- 
tent l'homme  dans  sa  propre  estime  et  le  relèvent  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Ne  résume-t-il  pas  en  lui  tout  ce  qui  ennoblit  l'humanité, 
tout  ce  qui  la  soutient  dans  la  lutte  contre  la  fatalité  inexorable  ? 
La  beauté  puissante  du  corps  qui  force  l'amour  des  immortelles, 
la  souplesse  féconde  de  l'esprit  qui  lui  vaut  mieux  encore,  l'amitié 
d'élection,  constante  et  dévouée,  de  la  plus  exquise  des  déesses. 
«  —  Non,  s'écrie  le  sage  Nestor,  jamais  je  n'ai  vu  les  dieux  aimer 
aussi  ouvertement  que  Pallas  Athéné  quand  elle  protégeait  ce 
héros.   » 

La  dignité  souveraine  d'un  fils  de  rois  l'accompagne  dans  les 
disgrâces  de  la  fortune.  L'expérience  consommée  du  hardi  voya- 
geur le  ramène  à  son  foyer,  «  plein  d'usage  et  raison  »,  comme 
dit  le  vieux  poète. 

Enfin  je  ne  sais  si  mon  admiration  m'abuse,  mais  il  me  paraît 
être  en  ces  temps  reculés  la  personnification  de  l'homme  qui  con- 
duit son  âge  et  qui  marche  à  la  tête  de  ses  contemporains.  Et, 
dans  ce  moment  même  (est-ce  le  souvenir  d'un  poète  qui  appelle 
celui  d'un  autre  poète  ?),  je  songe  aux  beaux  vers  c[ui  retracent 
l'entrevue  de  Dante  et  d'Ulysse  dans  la  Divine  Comédie.  Le  grand 
Florentin  a  compris  que  la  joie  du  retour  n'habita  pas  longtemps 
dans  le  cœur  du  héros. 

Ne  dolcexza  del  figlio,  iiè  la  pietà 
Del  veccliio  padre,  iiè  '1  debito  amore, 
Lo  quai  dovea  Pénélope  far  liela, 
Vincer  potern  dentro  a  me  l'ardore 
Ch'  i'  ebbi  a  divenir  del  niondo  esperto 
E  degli  vizii  uinani  e  dfl  valore  : 
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Il  est  reparti  sans  trêve  pour  explorer  les  voies  de  la  civilisa- 
tion naissante  ;  car  il  est  l'instrument  des  dieux  cléments  à 
l'humanitc,  l'artisan  prédestiné  du  progrès  de  la  race,  conscient 
déjà  de  la  mission  du  peuple  hellène. 

Et,  repassant  dans  ma  mémoire  le  récit  de  la  mort  du  roi 
d'Ithaque,  je  me  rappelais,  dans  son  discours  à  ses  compagnons, 
la  noble  conclusion  qu'il  semble  prendre  pour  devise. 

Considerate  la  vostra  seraenza  : 
Fatti  non  foste  à  viver  come  bruti, 
Ma  per  seguir  virtude  e  conoscenza. 

Il  a  plu  pendant  l'après-midi,  et  je  ne  me  suis  pas  beaucoup 
éloigné  de  mon  gîte. 

La  place  publique  de  Wathy  est  assez  animée.  Au  tond,  un 
petit  monument  rappelle  sir  Thomas  Maitland,  le  premier  gouver- 
neur anglais  des  îles  Ioniennes.  On  y  remarque  encore  le  cabaret 
d'Ulysse,  le  cercle  de  Pénélope,  etc.  Çà  et  là,  au  coin  des  rues, 
se  dressent  des  cadrans  solaires. 

Le  port  paraît  peu  fréquenté  ;  je  n'y  ai  vu  que  les  deux 
bateaux  qui  m'ont  emmené  et  remmené.  Il  renferme  encore  un 
petit  stationnaire  de  la  marine  grecque  et  la  prison  de  la  ville 
bâtie  sur  un  îlot  qu'elle  recouvre  entièrement. 

Sur  le  quai,  les  gamins  pèchent  avec  des  tridents  de  gros 
poulpes,  dont  quelques-uns  rappellent  de  loin  la  pieuvre  de  Victor 
Hugo  ;  ils  n'inspirent  pas  ici  la  même  terreur.  C'est  l'hexapode 
antique,  si  nettement  représenté,  si  décoratif  sur  les  jetons  d'or 
retrouvés  par  Schliemann  dans  les  tombeaux  de  Mycènes. 

Le  soir,  il  faut  aller,  une  lanterne  à  la  main,  à  travers  les 
ruelles  sombres  et  boueuses  qui  longent  le  port,  pour  prendre 
nos  repas  à  l'auberge  du  Parnasse. 

Le  seul  animal  de  boucherie  connu  à  Ithaque,  c'est  la  chèvre. 
Cette  viande  est  meilleure  qu'on  ne  pourrait  le  penser  et  ressemble 


UNR    EXCURSION    A   ITHAQUE  53 

moins  au  mouton  qu'au  bœuf,  bien  que  plus  dure  que  la  chair  de 
ce  dernier.  A  la  longue  pourtant,  cela  devient  un  peu  fatigant. 
Bouillon  de  chèvre  ;  côtelettes,  ragoût,  rôti,  rognon  de  chèvre,  ces 
derniers  excellents  ;  lait  et  fromage  de  chèvre. 

Parfois  un  coq  ou  quelques  petits  poissons  viennent  varier  le 
menu.  Les  légumes  sont  du  céleri,  des  choux,  des  chicorées  sau- 
vages. Les  fourneaux  sont  inconnus  et  le  repas  se  prépare  direc- 
tement sur  le  feu. 

La  salle  à  manger  du  Parnasse  est  peu  spacieuse.  L'ornemen- 
tation des  murailles  est  originale.  Elles  portent  des  gravures  naïves 
où  sont  retracés  les  exploits  d'un  lutteur  célèbre,  dompteur  de 
taureaux  et  de  panthères.  Sur  un  panneau,  à  la  place  d'honneur, 
une  planche  détachée  d'un  ouvrage  de  médecine  du  siècle  dernier 
explique  au  moyen  de  nombreuses  figures  l'opération  de  la  cata- 
racte. 

Ce  soir,  deux  jeunes  gens  traversent  cette  salle  pour  y  gagner 
une  chambre  contiguë.  Le  premier  en  ouvre  la  porte,  disparaît 
soudain  et  dégringole  avec  fracas  dans  l'étage  inférieur  par  une 
trappe  ouverte  à  l'entrée.  On  m'assure  qu'il  en  est  quitte  pour 
une  forte  bosse  à  la  tête. 

Après  mon  dîner,  notre  agent  consulaire,  M.  Caravias,  a  l'ai- 
mable pensée  de  venir  me  voir.  Nous  causons  en  anglais  et  il 
veut  bien  me  prêter  différentes  brochures  sur  Ithaque.  Lui-même 
porte  un  nom  historique  dans  l'île  ;  car  autrefois  deux  familles 
ennemies,  les  Caravias  et  les  Pétala,  comme  les  Montaigus  et  les 
Capulets,  se  partageaient  l'influence  sur  les  deux  versants  de  la 
vallée  de  Wathy.  Les  Pétala  régnaient  sur  le  flanc  de  l'Hagios- 
Stéphanos  et  c'est  encore  leur  nom  qu'il  porte  dans  la  bouche  du 
peuple.  On  désigne  ce  massif  par  un  adverbe  qu'on  pourrait  tra- 
duire en  ces  termes  :   «  du  côté  des  Pétala  » . 

Au  contraire,  comme  nous  l'avons  vu,  les  montagnes  du  nord 
portent  chacune  un  nom  propre  ;  on  dit  l'Anoï  et  l'Exoï. 
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C'est  une  des  raisons  qui  me  font  reconnaître  le  Nériton  et  le 
Néion  dans  ces  deux  sommets;  —  dans  l'antiquité  comme  aujour- 
d'hui on  n'avait  peut-être  pas  créé  de  dénomination  particulière 
pour  ces  rochers  du  sud  de  l'île  que  les  caries  nomment  Hagios- 
Stéphanos  ou  San  Stefano  en  italien. 


LE    SUD    DE    L'ILE 


Mardi,  3  novembre.  —  Je  prends  un  cheval  ce  matin  pour 
remonter  vers  le  sud  la  vallée  de  Wathy.  La  route  serpente 
d'abord  entre  les  jardins  de  la  ville,  puis  au  milieu  des  oliviers, 
des  amandiers  et  des  vignes  qui  s'étendent  à  perte  de  vue. 
C'est  cette  partie  de  l'île  qui  fournit  le  meilleur  vin  d'Ithaque. 
Au-dessus  de  nous  se  détache,  au  flanc  de  l'Hagios-Stéphanos,  le 
Wathy  du  Moyen- Age  ;  alors  le  bord  de  la  mer,  infesté  par  les 
pirates,  était  peu  propice  à  l'établissement  d'une  ville  et  les 
habitants  préféraient  voir  venir  de  loin  leurs  ennemis.  Ils  avaient 
le  temps  de  s'enfuir  dans  les  retraites  familières  de  leurs  mon- 
tagnes. 

De  toutes  parts  on  procède  à  la  cueillette  des  olives,  travail 
réservé    aux    femmes,    me    semble-t-il  ;    elles    se    suspendent    en 
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grappe  dans  les  branches  et  le  spectacle  est  fort  gracieux.  Nous 
touchons  bientôt  au  fond  de  la  vallée.  La  route  cesse  d'être 
carrossable  et  nous  suivons  maintenant  un  large  sentier  qui 
s'élève  au  flanc  oriental  de  la  montagne  couvert  de  troupeaux  de 
chèvres.  La  vue  est  constamment  étendue  vers  l'est. 

Nous  atteignons  le  haut  plateau  de  Marathia,  qui  termine 
l'île  au  sud  et  qui,  tout  porte  à  le  croire,  nourrissait  les  troupeaux 
d'Eumée. 

La  preuve  la  plus  frappante  est  ce  nom  de  rocher  des  Corbeaux, 
qui  demeure  attaché  au  rebord  septentrional  du  plateau,  au  point 
où  il  domine  une  des  plus  belles  sources  de  l'île  qu'on  ne  peut 
guère  se  refuser  à  identifier  avec  la  fontaine  Aréthuse.  La  persis- 
tance de  ce  nom  est  aussi  significative  que  pour  la  vallée  de  Polis, 
surtout  si  l'on  considère  que  la  source  a  perdu  le  sien  et  s'appelle 
actuellement  Pérapègadhi. 

Ce  lieu  devait  être  loin  de  la  ville.  «  —  D'ailleurs,  on  dit  que 
la  ville  est  loin  »,  dit  Ulysse  à  Télémaque.  (XIII,  25.) 

Et  lorsque  Pénélope,  trahie  par  une  servante,  doit  enfin  achever 
son  ouvrage. 

«  Quand  elle  nous  montra  cet  immense  tissu  qu'elle  venait  de 
terminer  et  qui,  lavé  par  elle,  resplendissait  comme  la  lune  ou 
comme  le  soleil,  en  ce  moment  même  une  divinité  ennemie 
amenait  Ulysse  à  Vextrcmitc  de  son  domaine  où  habitait  le  gardien 
des  porcs.  » 

Eumée  met  une  journée  entière,  en  allant  tri-s  vite  (XVI,  466), 
pour  aller  à  la  ville  et  en  revenir;  car,  étant  parti  le  matin  de 
bonne  heure  (début  du  chant  XVI),  il  ne  rentre  que  tard  dans  la 
soirée.  (XVI,  466.) 

Ces  pâturages  devaient  être  encore  dans  un  endroit  élevé,  car 
Ulysse  y  monte  par  un  sentier  raboteux  (XIV,  1-2),  et  l'étable  des 
porcs  se  dressait  sur  un  emplacement  qu'on  apercevait  de  loin. 
(XIV,  6.) 
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Enfin,  pour  abréger,  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  point 
où  débarqua  Télémaque  revenant  du  Péloponnèse  semble  être  le 
Porto  Andri.  Ce  port  était  très  rapproché  de  l'ctable  d'Eumée, 
car  le  fils  d'Ulysse  débarque  à  l'aurore  (XIV,  494),  et  trouve 
pourtant  son  père  et  le  porcher  allumant  le  feu  du  réveil,  prépa- 
rant le  repas  et  faisant  sortir  les  pasteurs.  (XVI,    1-3.) 

Or,  précisément  le  seul  chemin  qui  s'éloigne  du  Porto  Andri 
mène  en  quelques  minutes  au  plateau  de  Marathia.  A  mon  avis, 
ce  point  de  la  géographie  homérique  est  parfaitement  établi. 
Aucune  contradiction  dans  le  cours  du  poème  ne  vient  affaiblir 
cette  certitude.  C'est  encore  une  confirmation  de  songer  qu'Ulysse 
put  s'y  rendre  directement  du  port  de  Phorkys  sans  passer  par  la 
ville. 

C'est  encore  ici  le  moment  de  réveiller  ses  souvenirs  et  de 
relire  les  belles  scènes  dont  ce  plateau  fut  le  théâtre.  La  figure 
d'Eumée  se  présente  tout  d'abord  à  l'esprit  et  revient  visiter  pour 
nous  ces  lieux  familiers.  Figure  honnête  et  vénérable,  dont,  après 
tant  de  siècles,  aucun  trait  ne  choque  notre  goût  moderne,  tant 
le  dessin  en  est  discret  et  mesuré,  tant  les  contours  en  sont 
tracés  d'une  main  calme  et  sûre.  Eumée  était  un  fils  de  roi,  volé 
dans  son  enfance  par  les  Phéniciens.  Mais  il  avait  le  bon  esprit 
de  ne  pas  se  croire  au-dessus  de  la  condition  que  lui  avait 
marquée  le  Destin.  Né  pour  gouverner  les  hommes,  il  mettait  sa 
gloire  à  remplir  excellemment  une  tâche  plus  humble. 

«  Ulysse  trouva  Eumée  dans  la  cour,  où  s'élevait,  sur  un 
emplacement  visible  au  loin,  la  haute  étable,  belle,  grande  et  de 
forme  circulaire.  Le  pasteur  lavait  enfermée  dune  haie  d'épines... 
Soudain  les  chiens  à  la  voix  retentissante  aperçurent  le  héros  et 
s'élancèrent  sur  lui  en  aboyant;  Ulysse,  usant  de  prudence,  s'assit 
et  ses  mains  lâchèrent  son  bâton...  Mais  le  pasteur,  courant  après 
les  chiens,  les  gourmanda  et  les  chassa  de  côté  et  d'autre  à  coups 
de  pierres.   »  (Chant  XIV.) 


68  UNE    EXCURSION    A    ITHAQUE 

On  voit  encore,  parmi  les  oliviers  centenaires,  les  enclos  des 
bergers  (ritliaquc  entourés  ilune  haie  iréj)ines;  les  seules  armes 
employées  contre  les  attaques  des  chiens  sont  toujours  ces  mêmes 
pierres  qui  jonchent  le  sol  ;  et,  si  les  assaillants  sont  trop  nom- 
breux, le  meilleur  moyen  de  préserver  ses  jambes  est  celui 
qu'cm])loya  Ulysse  :  en  attendant  l'arrivée  du  maître  qui  calmera 
ses  gardiens,  s'asseoir  par  terre  et  rester  immobile.  Les  chiens 
aboieront  à  distance  et  n'approcheront  pas  davantage. 

Je  suis  ennemi  de  toute  exagération  inutile,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  en  a  |)as  dans  l'affirmation  suivante.  La  vue  qu'on  embrasse 
du  plateau  de  Marathia  est  peut-être  une  des  plus  belles  du 
monde  et  certainement  une  des  plus  riches  en  souvenirs. 

Arrêtés  au  nord-ouest  par  l'île  d'Ithaque  elle-même,  à  l'ouest 
par  Céphalonie,  les  regards  s'étendent  librement  dans  toute  autre 
direction  et  je  vais  essayer  de  marquer  les  points  saillants  du 
paysage. 

Au  nord  se  dressent  d'abord  les  hautes  montagnes  de  Lovkas 
(Leucade),  formant  un  amphithéâtre  rocheux  tourné  vers  nous  et 
que  domine  le  Stavrotas.  Immédiatement,  à  droite,  c'est  l'île  de 
Méganisi,  l'antique  Taphos,  mais  entre  les  deux  on  distingue  une 
petite  nappe  d'eau  devant  Prévéza  ;  c'est  le  champ  de  bataille 
d'Actium  où  fut  décidé  le  sort  du  monde.  Puis  s'élèvent  les  belles 
montagnes  d'Acarnanie  aux  teintes  violettes.  Derrière,  les  sommets 
extrêmes  du  Pinde.  Un  massif  élevé  domine  Astakos,  offrant  les 
lignes  les  plus  nobles  qu'on  puisse  rêver. 

Plus  loin,  la  côte  s'abaisse  pour  laisser  distinguer  à  l'horizon 
le  majestueux  sommet  du  Parnasse,  l'Hélicon  et  l'Œta.  Il  a  neigé 
hier  sur  les  cimes,  car  déjà  les  hauteurs  de  Céphalonie  ont  une 
légère  teinte  blanche.  Pour  les  grandes  montagnes  de  la  Grèce, 
elles  viennent  de  reprendre  leur  manteau  de  neige  ;  jamais  je 
navais  encore  si  bien  distingué,  dans  toute  leur  netteté,  ces  admi- 
rables   contours.  Plus  au  sud,  voici   l'embouchure  de  l'Achéloos  et 
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Missolonghi,  dominé  par  le  rocher  pittoresque  de  Varassova,  l'an- 
tique Chalcis. 

Au  devant,  ces  pointes  rocheuses  sont  les  îles  Echinades  ;  c'est 
le  champ  de  bataille  de  Lépante.  Puis,  après  l'entrée  du  golfe  de 
Corinthe,  les  montagnes  de  Mavrovouni,  aux  formes  singulières,  qui 
rappellent  les  versants  de  la  vallée  de  l'Alphée  et  les  environs 
d'Olympie.  Ce  sont  des  contreforts  de  l'Érymanthe  qui  se  dresse 
imposant  derrière  elles,  l'Érymanthe...,  «  sur  le  sommet  duquel 
Diane  conduit  sa  chasse  ».   (Or/.,  VI,    102.) 

Au  delà,  dominant  la  plaine  antique  de  l'Elide,  s'avance  dans 
les  flots  le  mont  Kélonata,  colline  ronde  que  surmonte,  très  dis- 
tinct, le  château  ruiné  de  Clairmont,  dans  une  situation  magni- 
fique ;  les  Grecs  ont  fait  de  ce  nom  Klémoutsi  :  il  fut  bâti  en 
1217  par  Geoffroy  II  de  Villehardouin,  prinoe  de  Morée,  près  de 
sa  capitale  Andreville  (Andravida),  où  s'élèvent  encore  les  ruines 
de  l'église  gothique  de  Sainte-Sophie.  Car  nos  ancêtres  ont  aussi 
dominé  sur  la  terre  classique  et  y  ont,  à  leur  heure,  marqué  l'em- 
preinte de  la  civilisation  romane. 

En  même  temps  ce  souvenir  passe  dans  ma  mémoire  qu'Ithaque 
elle-même,  avec  les  îles  Ioniennes,  a  porté  par  deux  fois  le  dra- 
peau français,  de  1797  à  1799,  et  de  1807  à  1814. 

Plus  loin,  l'antiquité  reprend  ses  droits,  car  voici  le  vénérable 
Ithomé  dominant  les  montagnes  de  la  Messénie.  Ensuite  s'étendent 
les  côtes  basses  de  la  sablonneuse  Pylos,  capitale  de  Nestor,  et 
surtout  sa  baie  célèbre.  C'est  le  champ  de  bataille  de  Navarin,  où 
fut  fondée  l'indépendance  de  la  Grèce.  Enfin,  au  fond  de  l'horizon, 
au  sud,  les  cimes  du  Taygète  cachent  Sparte  et  Mistra,  cet  autre 
souvenir  de  la  domination  franque,  véritable  Pompei  du  Moyen- 
Age,  où  j'ai  fait,   il  y  a  quelques  jours,  un  pèlerinage   patriotique. 

Complétez  ce  panorama  par  le  lointain  profil  de  Zante,  la 
pointe  méridionale  de  Céphalonie,  l'IIagios-Stéphanos  au-dessus  de 
nos  têtes  et   le  Nériton    homérique  au  nord.   Imaginez   au   premier 


60  UNE    EXCURSION    A    ITHAQUE 

plan  les  baies  capiiciciiscs  de  la  côte  d'Ilhaquc  cl  les  flots  bleus 
de  la  mer  Ionienne.  L'impression  est  profonde  et  l'aposliophc  de 
Child-lhnold    nous  monte  aux  lèvres  : 

Fair  Greece  !  sad  relie  of  departed  wortli  ! 
Immortal  tliough  no  more  ;   thougli  falleii  grcat  ! 

(II,  i.xxni.) 

Au  sud  du  plateau  de  Maralhia,  une  gorge  étroite  et  sauvage 
descend  en  pente  raide  vers  une  baie  déserte  et  tranquille.  C'est  le 
Porto  Andri,  où  débarqua   Téléinaque  à  son  retour  du  Péloponnèse. 

«  —  Lorsque  tu  auras  atleint  le  rivage  d'Ithaque  le  plus  voi- 
sin, envoie  aussitôt  vers  la  ville  ton  vaisseau  et  tes  compagnons. 
Alors  rends-toi  là  où  l'excellent  pasteur  garde  pour  toi  les  porcs 
et  t'est  si  fidèlement  attaché  dans  son   âme.    »   (XV,   36-39.) 

Le  rivage  d'Ithaque  le  plus  voisin  du  Péloponnèse  c'est  le  Porto 
Andri.  Jusque-là  le  vaisseau  n'avait  pu  être  aperçu  des  préten- 
dants embusqués  dans  l'île  d'Astéris,  et  ainsi  leur  embuscade  fut 
inutile.  Enfin,  le  seul  chemin  qui  se  détache  de  cette  baie  est 
celui  que  nous  avons  suivi.  On  atteint  par  là  en  quelques  minutes 
le  plateau  de  Marathia.  Or,  nous  avons  vu  que  Télémaque  fut 
arrivé  en  quelques  instants  auprès  d'Eumée.  Pour  ces  trois  rai- 
sons, on  ne  peut  hésiter  à  reconnaître  à  Porto  Andri  le  point  où 
débarqua  le  jeune  héros. 

Ici,  c'est  la  reconnaissance  du  père  et  du  fds  dont  il  faut 
relire  le  récit  attachant. 

«  Le  patient  et  divin  Ulysse  lui  répondit  :  —  Xon,  je  ne  suis 
point  un  dieu  pour  me  comparer  aux  immortels.  Mais  je  suis  ton 
père  pour  qui,  en  soupirant,  tu  endures  tant  de  maux  et  tu  sup- 
portes les  outrages  des  hommes. 

c(  A  ces  mots  il  embrassa  son  fils  et  des  larmes  coulant  le 
long  de  ses  joues  tombèrent  à  terre;  jusqu'alors  il  avait  toujours 
su  les  contenir... 
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«  Il  s'assit  ;  Télémaque,  tenant  son  noble  père  embrassé,  san- 
glotait et  versait  des  larmes.  Tous  deux  sentirent  le  désir  de 
répandre  des  pleurs.  Ils  laissèrent  éclater  plus  de  gémissements 
que  les  aigles  ou  les  vautours  aux  serres  recourbées  dont  les 
laboureurs  ont  ravi  les  petits  avant  qu'ils  pussent  voler.  » 
(Chant  XVI.) 

Je  me  souviens  qu'ayant  terminé  mes  études  classiques,  j'avais 
lu  bien  des  passages  de  l'Iliade,  mais  je  n'avais  jamais  jeté  les 
yeux  sur  l'Odyssée.  Je  ne  sais  s'il  en  est  de  même  aujourd'hui 
dans  les  collèges  ;  mais  il  me  paraît  que  le  second  poème  homé- 
rique mérite  bien  une  place  dans  les  programmes  universitaires. 
Ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  les  qualités  distinctives  de  Vïliade 
qui  la  rendent  si  propre  à  former  de  jeunes  esprits,  l'ordonnance 
large  et  claire  du  récit,  le  pathétique  puissant  et  simple,  du  moins 
dans  les  chants  les  plus  anciens  et  les  plus  spontanés.  L'Odysse'e 
semble  être,  il  est  vrai,  une  œuvre  postérieure,  fruit  d'un  art  plus 
mûr.  Mais  qui  donc  voudrait  y  voir  une  trace  de  décadence  et  lui 
marchander  le  nom  de  classique  ?  Outre  que  plus  d'un  épisode  y 
reproduit  les  qualités  de  l'Iliade,  l'Odyssée  possède  en  propre 
des  mérites  si  divers  et  si  éminents. 

«  Autour  des  auteurs  de  l'Odyssée,  dit  M.  Croiset,  on  admirait 
moins  qu'autrefois  la  force  du  guerrier  et  le  déchaînement  brusque 
de  la  passion.  On  se  détournait  de  plus  en  plus  de  la  violence  ; 
on  appréciait  chaque  jour  davantage  les  qualités  qui  sont  propres 
à  la  vie  civile,  la  justice,  l'intelligence,  la  sociabilité.  En  toutes 
choses,  l'idéal  était  désormais  plus  humain.  Et  dans  la  poésie 
même,  on  voulait  moins  d'àpreté,  moins  de  grands  élans  peut- 
être,  mais  plus  de  finesse,  plus  d'observation  délicate,  plus  de 
détails  vraisemblables  et  curieux.  Le  plaisir  de  l'esprit  se  mêlait 
de  plus  en  plus  à  celui   du  sentiment.   » 

Or,  depuis  l'époque  homérique  ces  qualités  de  la  vie  sociale 
nous     sont    devenues    de    jour    en    jour    plus    précieuses    et    plus 
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chères.  A  rechercher  les  gracieuses  ébauches  de  sentiments  qui 
se  sont  développés  dans  le  cours  des  âges,  nous  trouvons  plus  de 
plaisir  encore  qu'à  contempler  les  rudes  peintures,  écloses  d'une 
conception  de  la  vie  que  chaque  heure  éloigne  davantage  et  fait 
plus  étrangère  à  notre  esprit.  Pour  quiconque  s'intéresse  au  pro- 
grès moral  de  l'àme  humaine,  il  y  a  un  plaisir  infini  à  retrouver 
dans  des  âges  si  lointains  des  sentiments  si  nobles  et  si  délicats. 
Et  c'est  pourquoi,  tout  en  admirant  l'Iliade,  je  me  sens  porté  à 
lui  préférer  l'Odyssce. 

Déjà,  à  l'entrée  du  plateau  de  Marathia,  j'ai  dû  mettre  pied  à 
terre,  car  le  chemin  devient  par  trop  raboteux.  Maintenant,  par 
un  long  circuit,  embrassant  le  contrefort  de  l'île  qui  est  au  nord- 
est  de  Marathia,  nous  allons  nous  rendre  à  la  fontaine  Aréthuse. 
11  n'j'  a  pas  de  chemin  au  flanc  de  la  falaise,  mais  la  pente  est 
assez  faible  pour  qu'on  puisse  sans  danger  s'avancer  parmi  les 
rochers.  Enfin,  nous  débouchons  dans  un  couloir  de  marbre  creusé 
par  un  torrent.  Les  stratifications  calcaires,  relevées  obliquement 
et  inégalement  entamées  sur  la  tranche,  forment  un  escalier  natu- 
rel. Au  fond,  coule  la  plus  belle  fontaine  de  l'ile.  Comme  elle  est 
dominée  par  le  rocher  des  Corbeaux,  il  faut  y  reconnaître  la  fon- 
taine Aréthuse. 

«  —  Songe  d'abord,  dit  Pallas,  à  te  rendre  auprès  du  pasteur 
qui  garde  tes  porcs  et  qui,  demeuré  fidèle,  aime  ton  fils  et  la 
sage  Pénélope.  Tu  le  trouveras  assis  près  de  ses  porcs  ;  ils 
paissent  dans  le  voisinage  du  rocher  des  Corbeaux  et  de  la  fon- 
taine Aréthuse,  mangeant  les  doux  glands  et  buvant  l'eau  noire, 
qui    développe  la  graisse    florissante    des   porcs.   »    (XIII,  404-410.) 

L'eau  coule  en  deux  endroits  dans  des  bassins  naturels.  Devant 
le  principal,  se  dresse  une  sorte  d'arcade  basse  taillée  de  mains 
d'homme. 

Au-dessus  et  à  gauche,  dans  les  rochers,  s'ouvre  une  niche, 
qui  semble  être  le  témoignage  d'un  culte  disparu. 
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La  verdure  retombe  de  toutes  parts  autour  de  cette  source 
tranquille  et  vers  la  mer  descend  une  gorge  pittoresque  ouverte 
comme  une  fente  dans  le  rocher.  Je  ne  m'éloigne  pas  sans  avoir 
bu  pieusement  de  l'eau  excellente  et  fraîche  de  la  fontaine  Aré- 
thuse  ;  un  mauvais  plaisant  en  profitera  peut-être  pour  me  com- 
parer aux  héros  du  poème  qui  la  burent  avant  moi.  Mais  la  Muse 
ennoblit  toutes  choses  et  jusqu'aux  troupeaux  d'Eumée. 

La  montée  pour  rejoindre  la  route  est  assez  pénible.  Dans  les 
broussailles,  on  trouve  pour  se  rafraîchir  les  petites  baies  des 
myrtes  sauvages  ;  elles  sont  d'un  rouge  vif  et  hérissées  d'écaillés; 
bien  mûres,  elles  me  paraissent  excellentes  et  rappellent  à  la  fois 
les  figues  et  les  groseilles.  Des  poiriers  sauvages  poussent  aussi 
çà  et  là  sur  les  pentes. 


VI 


LE    COUVENT   DU    NÉRITON 


Mercredi,  4  novembre.  —  Comme  le  bateau  n'arrivera  pas 
avant  ce  soir,  je  vais  avoir  le  temps  de  faire  l'ascension  du 
Nériton  comme  je  le  désirais.  Presque  au  sommet  se  dresse  un 
petit  monastère  grec  qu'on  aperçoit  de  la  baie  de  Wathy,  Moni 
tis  Théotokou  ton  Katharôn,  le  couvent  de  la  Vierge  des  cœurs 
purs.  Quel  joli  nom!  Ce  sera  mon  but  et  j'y  déjeunerai. 

Deux  petits  chevaux  vont  nous  y  monter,  le  guide  Démosthène 
et  moi. 

Les  selles,  sortes  de  caisses  de  bois,  sont  primitives;  pour 
bride,  un  licol  de  corde  autour  du  cou  de  l'animal.  Nous  suivons 
pour  la  troisième  fois  le  chemin  de  Stavros,  puis,  arrivés  au  col 
d'Agros,  nous   prenons  un  sentier   pierreux  qui  monte    rapidement 
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vers  la  clroilc.  Je  ne  comprends  pas  comment  les  sabots  des  che- 
vaux résistent  aux  pointes  aiguës  de  ces  rochers  raboteux.  Aussi 
arrive-t-il  parfois  des  accidents  et  la  monture  dégringole  sur  la 
pente  avec  le  cavalier. 

Une  forte  averse  nous  surprend  ;  nous  nous  arrêtons  sous  des 
oliviers,  qui  offrent  un  bien  pauvre  abri.  Mais  le  soleil  luit  de 
nouveau  et,  après  trois  heures  de  marche,  voici  qu'apparaissent 
les  arbres  qui  entourent  le  monastère.  A  ce  moment,  deux  beaux 
aigles  s'approchent  de  nous;  ils  décrivent  de  grands  cercles  en 
cherchant  une  proie  et  semblent  se  soucier  fort  peu  de  notre 
présence;  ils  viennent  même  jusqu'à  quelques  mètres  de  nous, 
montrant  alternativement  leur  ventre  sombre  et  leur  dos  gris;  on 
distingue  les  grandes  plumes  isolées  de  l'extrémité  des  ailes, 
redressées  sous  la  pression  de  l'air  qui  soutient  ces  corps  puis- 
sants; autour  de  nous  les  chevreaux  se  pressent  contre  leurs  mères 
qui  prennent  une  position  défensive.  Je  songe  aux  présages  de 
rOdi/ssce. 

a  Pour  Télémaque,  Jupiter  à  la  voix  puissante  fit  voler  deux 
aigles  du  sommet  élevé  de  la  montagne.  D'abord  ils  s'abandon- 
nèrent au  souffle  du  vent,  l'un  à  côté  de  l'autre,  les  ailes 
déployées.  Mais,  lorsqu'ils  furent  arrivés  au  milieu  de  l'assemblée 
tumultueuse,  ils  décrivirent  des  cercles  en  agitant  violemment  leurs 
ailes,  et,  attachant  leurs  regards  sur  les  prétendants,  ils  leur 
présageaient  la  mort;  de  leurs  serres,  ils  se  déchirèrent  la  tête  et 
le  cou,  puis  s'envolèrent  à  droite,  traversant  les  maisons  et  la 
ville  d'Ithaque.   »  (II,   146-154.) 

Le  monastère  a  l'aspect  d'une  petite  ferme.  Devant  la  porte 
surmontée  d'une  croix,  paissent  en  grognant  quelques-uns  de  ces 
porcs  noirs  quî  ont  entièrement  l'aspect  de  nos  sangliers  ;  les 
boutoirs  seuls  sont  peut-être  un  peu  moins  forts. 

L'excellent  igoumène  (supérieur)  du  couvent  vient  nous  recevoir. 
C'est  un  bel   homme  à  barbe   grise,  d'une    certaine   corpulence.  11 
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porte  une  sorte  de  soutane  courte,  un  cliàlc  sur  les  épaules  et 
une  calotte  brodée  sur  la  tête.  Sa  femme  et  sa  fille  préparent 
leur  lessive  dans  la  cour.  C'est  que  lui-même  n'est  pas  moine, 
mais  simplement  prêtre.  Les  moines  grecs  ne  peuvent  se  marier  ; 
les  prêtres  en  ont  le  droit,  mais  à  condition  de  renoncer  aux 
honneurs  ecclésiastiques  ;  ils  ne  peuvent  alors  devenir  évêques. 

A  part  le  supérieur,  il  n'y  a  que  trois  moines  dans  le  couvent  ; 
l'un  d'eux  se  tient  dans  la  cour.  Sans  costume  particulier,  il  a  un 
peu  l'apparence  d'un  vieux  mendiant  et  la  fdle  de  l'igoumène  me 
paraît  le  traiter  comme  tel.  En  Grèce,  d'ailleurs,  tous  les  moines 
sont  de  «  bons  vieillards  »,  Kalogeroi,  quand  même  ils  ont  vingt- 
cinq  ans,  comme  l'ermite  du  Roi  des  montagnes. 

On  m'ouvre  une  petite  salle  assez  simple  pour  y  installer  ma 
table.  Aux  provisions  que  j'ai  apportées,  le  supérieur  veut  bien 
ajouter  un  (lacon  du  vin  de  ses  vignes  qui  est  d'un  goût  fort 
agréable;  il  ressemble  à  du  malaga  peu  sucré.  Des  raisins  secs 
fabriqués  au  couvent  me  paraissent  également  très  bons. 

Là  encore,  j'ai  fait  un  déjeuner  inoubliable  au  sommet  du 
Nériton,  à  l'ombre  de  la  croix  grecque  et  devant  une  des  plus 
belles  vues  du  monde. 

C'est  la  même  que  celle  des  pâturages  d'Eumée;  et,  de  plus, 
toute  la  partie  méridionale  de  l'ile  forme  ici  un  premier  plan 
incomparable.  L'IIagios-Sléphanos  se  montre  tout  entier;  à  nos 
pieds,  Wathy,  entouré  de  ses  collines  et  vu  ainsi  à  vol  d'oiseau, 
semble  une  de  ces  cartes  en  relief  auxquelles  s'amusent  les 
géographes. 

Je  demande  à  l'igoumène  la  permission  de  le  photographier 
dans  la  cour  de  son  couvent.  Aussitôt  il  va  revêtir  son  plus  beau 
costume  ;  il  coiffe  sa  haute  barrette  d'où  pend  un  voile  noir,  il 
suspend  à  son  cou  la  croix  pectorale.  Et,  pendant  que  je  dispose 
mon  appareil,  sa  tournure  est  fort  imposante. 

J'ai  éprouvé  pourtant  un  désappointement  dans  cette  charmante 
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excursion.  J'aurais  aimé  à  retrouver  le  précédent  igoumènc,  Géra- 
simo,  un  véritable  Ulysse  contemporain,  ballotté  sur  les  flots  de 
la  vie  plus  rudement  que  le  liéros  d'Homère  ne  le  fut  sur  ceux 
de  la  Méditerranée.  J'aurais  voulu  entendre  de  lui-même  son 
histoire  qu'il  conta,  il  y  a  quelques  années,  au  baron  de  Warsberg. 
Il  fut  découvert  vers  douze  ans,  à  l'état  sauvage,  par  un  bateau 
de  guerre  autrichien,  sur  une  île  entièrement  ravagée  par  les 
Turcs.  Sans  aucun  souvenir  de  ses  parents,  incapable  de  se  faire 
comprendre  dans  aucune  langue,  il  passa  quelque  années  comme 
mousse  à  bord  de  ce  bâtiment.  Plus  tard  il  devint  domestique 
d'un  Allemand  qui  habitait  Paris;  son  maître  se  suicida;  soupçonné 
d'assassinat,  il  fut  acquitté  par  le  jury,  faute  de  preuves.  Après 
une  fortune  gagnée  et  reperdue  en  Amérique,  il  se  retrouva 
pendant  le  siège  de  Sébastopol,  engagé  dans  l'armée  russe. 
Devenu  officier,  il  dut  donner  sa  démission  quand  son  procès  de 
Paris  vint  à  être  connu.  Enfin,  retiré  au  Mont-Athos,  il  n'y  trouva 
pas  une  solitude  assez  complète  et  vint  terminer  ses  jours  dans 
le  couvent  du  Nériton. 

L'igoumène  actuel  n'a  pas  d'histoire;  on  le  lit  dans  sa  physio- 
nomie placide  et  dans  son  air  de  bonne  santé.  Sur  son  invitation, 
je  vais  visiter  la  chapelle  du  couvent  avec  son  sanctuaire  séparé 
et  voilé.  Elle  est  fort  bien  tenue,  quoique  le  monastère,  au  dire 
de  son  supérieur,  soit  le  plus  pauvre  du  royaume. 

Je  prends  congé.  Notre  descente  s'effectue  sans  encombre. 
Pourtant  une  autre  averse  nous  surprend  ;  cette  fois  nous  trouvons 
un  refuge  excellent  dans  une  petite  grange.  Je  m'asseois  sur  une 
vieille  selle  dans  une  sorte  de  galerie  couverte  qui  précède 
l'entrée,  devant  la  petite  cour  entourée  d'un  mur  en  pierres 
sèches.  Bientôt  tous  les  travailleurs  qui  cueillent  les  olives  aux 
environs  refluent  dans  notre  abri  ;  puis  ils  amènent  leurs  chèvres, 
leurs  ânes.  Enfin  la  pluie  cesse  au  moment  où  l'espace  va 
manquer  pour  préserver  tant  de  monde. 
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Le  Néiiton  est  fort  beau  ce  soir,  éclairé  obliquement  par  le 
soleil  couchant,  qui  accentue  les  ombres  clans  ses  plis  de  rochers; 
une  brise  légère  fait  courir  des  frissons  sur  le  golfe  de  Molo.  De 
grandes  mouettes  se  poursuivent  en  rasant  la  surface  de  l'eau.  Et 
l'un  des  plus  aimables  épisodes  de  VOdyssce  se  présente  à  ma 
mémoire.  C'est  pendant  la  tempête  que  Neptune  a  suscitée  pour 
se  venger  d'Ulysse. 

a  La  fdle  de  Cadmus,  la  belle  Ino,  Leucothée,  jadis  simple 
mortelle  et  qui  maintenant,  dans  les  abîmes  de  la  mer  partage 
les  honneurs  des  dieux,  aperçut  Ulysse.  Elle  eut  pitié  du  héros 
qui  errait  et  souffrait  mille  douleurs;  prenant  la  forme  d'une 
mouette,  elle  s'élance  en  volant  hors  des  eaux,  vient  se  poser  sur 
le  radeau  et  fait  entendre  ces  paroles  : 

«  —  Infortuné,  d'où  vient  c[ue  Neptune,  le  dieu  qui  ébranle  la 
terre,  a  conçu  contre  toi  tant  de  haine  et  te  suscite  tant  de 
maux?  Mais,  il  ne  te  fera  pas  périr,  malgré  son  envie.  Fais  ce 
que  je  vais  te  dire,  car  tu  ne  me  parais  pas  dépourvu  de  sagesse; 
dépouille  ces  vêtements  et  laisse  les  vents  emporter  ton  radeau; 
efforce-toi  de  revenir  à  la  nage  vers  la  terre  des  Phéaciens,  oîi  le 
destin  veut  que  tu  échappes  au  malheur.  Prends  cette  bandelette 
immortelle  et  attache-la  autour  de  ta  poitrine  ;  tu  n'auras  à 
craindre  ni  les  souffrances  ni  la  mort.  Quand  tes  mains  auront 
saisi  le  rivage,  quitte-la,  rejelte-la  dans  la  noire  mer,  loin  du 
continent;  puis  éloigne-toi. 

«  La  déesse  parle  ainsi  et  lui  remet  la  bandelette;  puis  elle  se 
replonge  dans  la  mer  écumante,  semblable  à  une  mouette,  et  le 
flot  noir  la  recouvre.   »  (V,  332-3.53.) 

Elle  est  bien  gracieuse,  cette  compassion  féminine  éveillée 
soudain  pour  un  inconnu.  Comment  ne  pas  regretter  le  temps  où 
les  mouettes  parlaient  si  bien  et  cachaient  d'aimables  déesses  sous 
leur  vêtement  de  plumes  blanches  ? 

Nous    approchons    de   Wathy   et    je    n'aperçois    pas    encore    le 
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vapeur  de  la  Compagnie  hellénique.  Je  commence  à  croire  que, 
nouvel  Ulysse,  je  ne  verrai  pas  le  jour  du  retour. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  pressé  par  le  temps  pour  se  permettre 
une  visite  à  Ithaque.  Ce  petit  bateau,  dont  les  trajets  sont  de 
quelques  heures,  a  déjà  deux  jours  de  retard. 

Je  vais  faire  mes  visites  d'adieu;  d'abord  à  notre  agent  consu- 
laire qui  s'est  montré  si  attentif.  Puis  à  M.  le  démarque  de 
Wathy,  enfin  à  mon  hôte,  ou  plutôt  à  son  beau-frère  qui  le 
remplace.  Dans  cette  maison  hospitalière,  on  m'offre  des  sucreries 
sur  un  plateau.  La  maîtresse  de  la  maison  le  présente  et  le 
soutient  elle-même,  pendant  que  l'on  prend  une  cuillerée  de  ses 
confitures.  C'est  la  mode  turque  qui  s'est  perpétuée  en  Grèce. 

Il  m'a  fallu  attendre  le  bateau  jusqu'au  jeudi  soir  5  novembre. 

Grâce  à  ce  retard,  j'ai  dû  rester  six  journées  à  Ithaque  et  je 
suis  loin  de  le  regretter.  Les  aspects  sont  assez  grandioses,  les 
souvenirs  assez  attachants,  pour  remplir  un  plus  long  séjour. 

Le  vapeur  est  petit  et  fort  encombré.  Dans  la  salle  où  je  vais 
essayer  de  dormir,  un  jeune  poète  grec  à  la  physionomie  fine 
récite  les  chants  de  sa  composition,  au  milieu  d'un  auditoire  de 
figures  énergiques.  Il  me  semble  entendre  Démodocos  au  banquet 
d'Alkinoos. 

Cet  aède  moderne  consacre  une  ode  à  la  mémoire  de  Gam- 
betla;  et,  d'après  ces  quelques  mots  que  j"ai  pu  saisir,  l'ingénieux 
Ulysse  n'a  pas  inspiré  jadis  plus  d'enthousiasme  à  son  chantre 
fameux. 

Une  traversée  excellente  nous  ramène,  à  cinq  heures  du  malin, 
dans  le  port  de  Patras. 

J'ai  parlé  de  mon  mieux  des  grands  souvenirs  d'Ithaque  et  de  la 
noble  beauté  des  paysages  grecs.  Et  voici  qu'au  moment  de  ter- 
miner ce  récit  un  scrupule  me   prend  qui  m'amène  à  faire  ici  une 
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confession  publique.  Cet  aveu  me  nuira  peut-être  dans  l'esprit  de 
quelque  bienveillant  lecteur,  disciple  fervent  des  maîtres  grecs, 
puisqu'il  a  bien  voulu  me  prêter  son  attention.  N'importe,  je  le 
dois  à  la  Vérité,  à  la  divine  Aléthéia,  et  je  ne  reculerai  pas. 

J'ai  cherché  avec  délices  et  avec  amour,  sur  la  terre  classique, 
les  souvenirs  de  la  race  grecque  à  laquelle  notre  esprit  doit  une 
si  grande  part  de  ce  qu'il  peut  contenir  de  vrai  et  de  bon. 

Mais  puis-je  cependant  affirmer,  avec  tant  d'autres  vovageurs, 
que  celte  terre  a  pour  moi  des  charmes  invincibles,  que  là,  sur- 
tout, je  voudrais  vivre,  aimer  et  mourir.  J'ai  pu  le  croire  un 
instant  quand  je  l'abandonnais,  les  yeux  encore  tout  éblouis  de 
ses  enchantements.  Mais  tandis  que  je  remontais  vers  les  froides 
régions  du  Nord,  le  Barbare  se  réveillait  en  moi,  il  me  semblait 
que  le  fantôme  d'Ossian  venait  disputer  mon  âme  à  l'esprit  du 
vieil  Homère. 

Les  pentes  vertes  de  nos  collines  charmaient  mes  regards 
comme  naguère  les  rochers  dorés  du  Parnasse.  L'ombre  obscure 
des  sapins  alpestres  et  des  chênes  druidiques  m'appelait  douce- 
ment, comme  hier  encore  l'ombre  mystérieuse  des  oliviers  gris. 

En  me  rendant  à  Athènes  par  Vienne  et  Conslantinople,  j'avais 
traversé  le  Jura  et  la  Suisse  et  j'avais  suivi  la  belle  voie  de  l'Arl- 
berg.  Je  reconnaissais  que  les  pentes  du  Taygète  ou  les  rives  du 
Céphise  n'avaient  pas  effacé  de  ma  mémoire  nos  belles  mon- 
tagnes de  l'Est  ou  cette  merveilleuse  vallée  de  Stanz,  à  l'entrée 
du  Tyrol.  Enfin,  près  des  marbres  grecs,  se  dessinaient  encore 
devant  mes  yeux  ces  fières  statues  de  bronze  de  l'église  d'Insbruck 
qui  entourent  le  tombeau  de  l'empereur  Maximilien  I".  C'est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  du  Moyen-Age,  exalté  par  le  souffle  de 
la  Renaissance.  Là,  j'avais  vu  Clovis,  notre  grand  roi  franc,  et 
Godefroy  de  Bouillon  et  le  roi  Arthur,  le  héros  de  la  Table-Ronde, 
sous  les  traits  d'un  jeune  et  beau  chevalier.  Ceux-là  aussi  furent 
des    pasteurs    des    peuples,    ô    ingénieux    Ulysse  ;    eux    aussi    ont 
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inspiré  des  poètes  et  façonné  des  générations  à  leur  exemple. 
En  nous  vit  maintenant  quelque  chose  de  leur  ûme  que  votre 
temps  ne  connaissait  pas,  et  la  religion,  qui  les  a  fait  ce  qu'ils 
furent,  a  transformé  avec  eux  les  Grecs  comme  les  Barbares. 
Prenez  donc  votre  place  dans  mon  souvenir,  au  premier  rang 
parmi  ces  héros,  mais  non  plus  seul,  comme  vous  le  fûtes  un 
instant  quand  j'étais  l'hôte  fortuné  de  votre  royaume. 
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